“这里，马德里，一九……”

这里，马德里，一九
五四：一个独自的男人。

一个充满二月的男人，
渴望明媚的星期天，
一步一步走向三月，
走向有风和红色愿景的
三月——还有新近的春天
已经站在多雨四月的边界……——

这里，马德里，电车车厢
与映像之间，一个男人：一个独自的男人。

——之后五月会来然后是六月，
随后七月，最后，八月——。

一个男人，一无所有的一年，
厌倦所有。

作者 / [西班牙] 安赫尔·冈萨雷斯
译者 / 汪天艾
AQUÍ, MADRID, MIL NOVECIENTOS

Aquí, Madrid, mil novecientos
cincuenta y cuatro: un hombre solo.

Un hombre lleno de febrero,
ávido de domingos luminosos,
caminando hacia marzo paso a paso,
hacia el marzo del viento y de los rojos
horizontes -y la reciente primavera
ya en la frontera del abril lluvioso…-

Aquí, Madrid, entre tranvías
y reflejos, un hombre: un hombre solo.

— Más tarde vendrá mayo y luego junio,
y después julio y, al final, agosto—.

Un hombre con un año para nada
delante de su hastío para todo.

Ángel González

今天是西班牙战后第二代代表诗人安赫尔·冈萨雷斯的生辰。

这位诗人青年时代经历了西班牙内战后独裁统治最严苛的初始岁月：大面积的清洗、暗杀与被迫流亡席卷西班牙的每个角落。冈萨雷斯家族政治氛围浓厚且属于战败的一方，安赫尔作为幼子目睹了触目惊心的分离：两个哥哥一个惨遭杀害一个被迫流亡。一九五四年他所写下的缩影放在另一个时代另一片土地另一趟地铁的车厢里，似乎也毫不违和。

或许，此时此地这个“独自的男人”只是历史时间中的一个点，这种自我整理与记录，其中的失望情绪与其说是诗人个人失败的产物，不如说是更大范围的灾难，一个包括诗人个体在内的群体失败。

像他在另一首诗里写的，别人说，别的时代会与此不同，真的是这样吗。

荐诗 / 汪天艾
2018/09/06

题图 / Nicolas Bruno