余晖

日落总是令人不安
无论它是绚丽抑或是贫乏，
但尚且更令人不安的
是最后那绝望的闪耀
它使原野生锈
此刻地平线上再也留不下
斜阳的喧嚣与自负。
要抓住这紧张而奇异的光有多难，
那是个幻象，人类对黑暗的一致恐惧
把它强加在空间之上
它突然间停止
在我们察觉到它的虚假之时
就像一个梦破灭
在做梦者得知他正在做梦之时。

作者 / [阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
翻译 / 陈东飚

Afterglow

Siempre es conmovedor el ocaso
por indigente o charro que sea,
pero más conmovedor todavía
es aquel brillo desesperado y final
que herrumbra la llanura
cuando el sol último se ha hundido.
Nos duele sostener esa luz tirante y distinta,
esa alucinación que impone al espacio
el unánime miedo de la sombra
y que cesa de golpe
cuando notamos su falsía,
como cesan los sueños
cuando sabemos que soñamos.

Jorge Luis Borges

“要抓住这紧张而奇异的光有多难？”痴迷于用手机拍摄日落的我，有些体会。

那微茫的天光，从使“原野生锈”的暗红，到鲜亮的青、黯淡的灰，最后是纯度不够的黑。在光明与黑暗之间，永远没有一线之隔，而我们总是在这独特光谱的过度中，不知不觉走进黑暗。

在城市里，其实不存在RGB为0的纯黑。长假有时间回到乡下，才能感受到那种浸入骨皮的黑暗。那墨汁般浓稠的黑夜，汽车的远光都射不出很远。小时候徒步在这样的夜色里，眼睛似乎会发光，一切尽管隐约但皆可辨识，而如今，黑夜还是那个黑夜，我们眼睛的夜视能力却在退化。

手边无书可读，抓起以前读过的博尔赫斯，会有一种奇怪的陌生感。阅读者在不同的环境里对书籍本身会有完全新鲜的体会。走在幼时的河边，感觉河岸与对面的丘陵，都在变矮，慢慢在余晖中沉降，打渔人开着动力船远去，它们表面暗红的光泽，也和水面的光波一样，无声无息地变暗。这光泽的附着与消失，确实是一种“幻象”，虽然并非尽如博尔赫斯所说那一种。

人类对黑暗的恐惧，暗含有被时间抛弃的不安。光明把人类遗弃在黑暗之河的岸上，如同少年把中年留置在同一个令人彷徨的地点。余晖不是假的，那是时间的余韵，投入水中的石子的涟漪，轻轻敲击着岸边的砂石。有的做梦者明知道正在做梦仍然不愿意醒来，因为他不愿意把梦中的遗憾留在醒来回味。尽管遗憾是假的，但映照在内心里的痛苦却分外真实。

荐诗 / 流马
2018/10/06

题图 / Felix Vallotton