在母腹中

其一

无人能述说旅行之始，早期的战栗
在羊水中晃荡时的麻木，胎膜里的
压力和破膜而出的瞬间。
浴血数周，两栖动物的肉在生长
像伽伐尼的蛙一样颤动，封闭在薄膜里。
假装倾听，徒劳地蹬腿
孕妇报之以爱和亲近的心跳。
悬垂在敞开的墓穴般的抽水马桶上方
不久就有了生殖器。不可逆的过程
手脚已长好，宛如卷曲的蕨菜叶
或琥珀中长眠数百万年的蚊虫。
在有大名之前，蠕动于黑暗的子宫，
各种声音合唱例如乙醇、睾丸和电极。
婴儿脸上爬满皱纹。
一切都是可想象的，一颗脑傲视万物。
一道闪光把风景移入空虚的眼睛。
作为两栖动物开始，作为人寿终……

其二

谁能想到事情会如此简单？
天气骤变，昨日的遗存随风飘逝。
身体在强光中逐渐成长。
似乎真的有能唤雨的咒语，有知性
规则和一种承重的畏惧。
随着时间的推移来了死，“我是我所是”。
模糊的照片被阳光修整。
刺慢慢向后弯，伤口变冷。
自我的影子使世界失去了重量。

作者 / [德国] 杜尔斯·格林拜恩
译者 / 贺骥
选自 /《褶皱与陷阱 格林拜恩诗选》，湖南文艺出版社

In utero

1

Niemand berichtet vom Anfang der Reise, vom frühen Horror
Betäubt in den Wassern zu schaukeln, vom Druck
In der Kapsel, vom Augenblick, der sie sprengt.
Wochenlang blutig, und das Fleisch wächst amphibisch
Zuckend wie die Frösche Galvanis, in Folie eingeschweißt.
Horchen ist trügerisch und das Strampeln vergeblich
Wo Liebe erwidert und ein Herz schlägt, so nah.
Über Kloschüsseln hängend wie über offenem Grab
Erwacht bald die Scham. Und es gibt kein Zurück
Für die Hände, die Füße, Farnblättchen gleich eingerollt
Oder schlafenden Mücken, für Jahrmillionen im Bernstein.
Bis es die ersten Namen gibt, später, herrscht Dunkel,
Ein Chorus aus Lauten wie Alkohol, Hoden und Elektroden.
Hautfalten kräuseln sich, daß man den Säugling erkennt.
Alles ist vorstellbar, und ein Gehirn schaut herab.
Ein Blitz zaubert Landschaft in leere Augen.
Um als Lurch zu beginnen und zu enden als Mensch …
2

Wer hätte gedacht, daß es so einfach ist, schließlich?
Das Wetter schlägt um, Reste von Gestern lösen sich auf.
Von Station zu Station geht der Körper in härterem Licht.
Als gäbe es wirklich Sprüche, die Regen machen, Regeln
Nach denen verstanden wird, ein Entsetzen, das trägt.
Mit den Tagen kommen die Tode, das »Ich bin der ich bin «.
Unscharfe Photos werden vom Sonnenlicht retuschiert.
Langsam biegt sich der Stachel zurück, kühlt die Wunden.
Der Schatten des Eigenen nimmt der Welt ihr Gewicht.

Durs Grünbein

读到这首诗，一阵颤栗。

实在没有想过，一个人如何仅凭想象，或某种对于胚胎状态下的“记忆”，便能生动地描绘出生命孕育时的原初景象——那是另一种意义上的宇宙混沌与土地荒蛮。而我们，竟然可以通过诗人的口舌，循着言辞的火光而上，追溯那黑暗中的运动，自述我们的建构过程，重温生命源头的肌理、声音、气象；我们竟然能够再次赤裸着回归母体，体验那仿佛与己无关的“动物性”。因此，不得不说这首诗是特别的。

在诗的第二部分，跟随诗人进入更为广阔的境地，我们了解到种种“简单的事情”。说到底，于我们再大不过的生与死，倾其所有，也小不过是随时间推移的自然规律之一种。

浩渺浮生，如此而已。

荐诗 /丝绒陨
微信号 / biggership
2018/11/15

题图 / Anne Geddes