鱼

岸上，三三两两的人连成了一线。
低翔的鸟落下来，又更低地飞。
在湿地上，一种相反的力量吐着泡①
在柳树下集合、生长，决定着理想。②
烂泥溅起来，一块毛巾已脏，③
那么脏，不像我暮年的呕吐物，④
那么多，不似我的往昔。⑤

阳光收了回去，林中视野开阔。
一个大湖紧靠在挡住视线的
障碍物上。啊，那波光，不敢靠近。⑥
慢慢地，人迹中有了兽蹄印，⑦
秩序中有了讨孩子欢心的混乱。⑧
一棵柳树终于退出了湖区，那些 ⑨
藏不住的，小昆虫，纷纷告别了这个盛夏。 ⑩

作者 / 清平，2000

注释：
① 一种相反的力量吐着泡：指鱼在吐泡。因鸟在下落，鱼在水中向上吐泡，所以是“相反的力量”。
② 在柳树下集合、生长，决定着理想：指生物们（人、鸟等）汇集在此处（柳树下）是一种生长，而其中也有理想的力量，并不是单纯的消遣。
③ 烂泥溅起来，一块毛巾已脏：指鱼（我）在水中看到路上某人携带着的毛巾脏了。
④ 那么脏，不像我暮年的呕吐物：指我在老年时连呕吐物都比它干净，意即，我会一直保持干净之身。
⑤ 那么多，不似我的往昔：指我的往昔很干净。
⑥ 挡住视线的/障碍物：指挡住了远望的视野的楼房建筑。
⑦ 人迹中有了兽蹄印：指有人牵着宠物出现了。
⑧ 秩序中有了讨孩子欢心的混乱：指宠物的出现打乱了原有的秩序，而孩子们很喜欢。
⑨ 一棵柳树终于退出了湖区：指天色越来越黑，在湖区已经看不见这棵柳树了。
⑩ 藏不住的，小昆虫：既指小昆虫在我的视野中藏不住，也指小昆虫在季节的变换中再也藏不住了。

陈可抒 注

清平的诗具有天然的疏离性，诗中总有一些谜底，会以隐秘的线索呈现。

2003年，我在北大一塌糊涂论坛做诗歌版版主，清平的诗被誉为“神作”，十分流行，但又十分隐秘。《小小的知情者》、《春天的书房》，都是非常脍炙人口的作品，而且很有趣的是，它们几乎没有被展开讨论过，仿佛只要反复阅读就足够了，它们是展开交流的一把钥匙，它们就像版面上的一个暗号，一旦你说出它们，就是自己人，就是我们这个小圈子的“小小的知情者”。

虽然这两首诗属于清平早期的诗作，远远无法代表清平的诗歌成就，这两首诗的风格，也完全迥异于清平近些年的诗歌，但是，它们已经初步体现出清平对于写诗的一个重要口味：无论是温润敦厚，还是跳脱诡谲，无论那些“容易读的”，还是“不容易读的”，清平总是习惯于在诗中埋一些隐秘的线索。

我今天选了一首《鱼》，比较充分地体现了如上特点：

诗题是“鱼”，但整首诗没有一句直接写鱼，都是以鱼的视角来写周遭的景物——诗题与诗篇互为线索，这是隐秘之一。 鱼，其实就是作者本人的化身，作者明明坐在湖边，却偏要将自己写进水里，仿佛镜子一样的水面能够将他与这个世界相互隔离——诗的主角不露声色，置身诗外，这是隐秘之二。

清平在很多诗中都刻意将自己放在一个观察者的角色，与世界产生较远的疏离感。清平新出的文集名为《远望此地》，很耐人寻味：诗人在此，故而称为“此地”，但诗人又要跳将出来，跳在极远处，对此地施以“远望”。这正是清平的一种写作习惯：跳到自己的上空，以上帝的视角来审视此处。

诗中还有一些细节埋着伏笔。在鱼的视野里，人、鸟、宠物、柳树……一切事物在夕阳湖畔发生着变化，其中有一些“藏不住的”小昆虫“纷纷告别了这个盛夏”。如果小昆虫是“藏不住的”，它们藏得再深，其退场的伤感也被诗人敏锐地发现了，那么，诗人就是“藏得住的”一条巨鱼，始终没有被人发现，而且还藏得十分耐心，他并不出场，却将自己的感情巧妙而潜默地写进诗里。

（本文来自“像胆怯那样美——清平诗歌分享会”诗歌研讨发言稿）

荐诗 / 陈可抒
2018/11/16

题图 / 长野阳一