当我老了

我老了的时候要穿紫色的衣服，
配一顶既不搭衣服也不适合我的红帽子，
把我所有的养老金都用来买
白兰地和防晒手套
还有绸缎凉鞋，
然后说我们没钱买黄油了。

累了的时候，我要坐在人行道上，
我要在店里疯狂试吃
我要按警铃，
我要用我的拐杖划过公家的栅栏，
还要为我年轻时做人太正经找些借口。

我要穿拖鞋出门淋雨
摘别人家院子里的花，
还要学着吐口水。

你可以着丑到惊人的衫，也可以肆无忌惮地胖
还可以一次吃三斤香肠，
或者一周只吃面包和酸黄瓜，
囤好几箱钢笔、铅笔、啤酒杯垫
之类的东西。

可是现在我们只能穿干爽的衣服，
按时交租，不能在街上骂人，
要为孩子们树立好榜样。
我们得邀请朋友来家里吃饭，我们得读报。
但或许我应该现在就练习一下？

这样认识我的人
到时候就不会太惊讶，
当我突然老了
开始穿紫衣服的时候！

作者 / [英] 珍妮·约瑟夫
译者 / 刘宛妮

When I Am Old

When I am an old woman I shall wear purple
With a red hat that doesn’t go, and doesn’t suit me,
And I shall spend my pension
on brandy and summer gloves
And satin sandals,
and say we’ve no money for butter.

I shall sit down on the pavement when I am tired,
And gobble up samples in shops and press alarm bells,
And run my stick along the public railings,
And make up for the sobriety of my youth.

I shall go out in my slippers in the rain
And pick the flowers in other people’s gardens,
And learn to spit.

You can wear terrible shirts and grow more fat,
And eat three pounds of sausages at a go,
Or only bread and pickle for a week,
And hoard pens and pencils and beer mats
and things in boxes.

But now we must have clothes that keep us dry,
And pay our rent and not swear in the street,
And set a good example for the children.
We will have friends to dinner and read the papers.
But maybe I ought to practise a little now?

So people who know me
are not too shocked and surprised,
When suddenly I am old
and start to wear purple!

Jenny Joseph

我最喜欢的剧之一《我亲爱的朋友们》讲的是一群六七十岁的好姐妹的故事。其中有一个可爱的晶雅阿姨，她是一个为家庭付出一生的典型韩国传统女性，却有着一颗向往外面的世界的心，常常和自己最好的朋友喜慈一起喝着啤酒看《末路狂花》，说她们俩也要像电影主人公一样一起开着车去冒险。晶雅甘愿为丈夫和女儿们几十年如一日地辛勤付出，就算丈夫对她颐指气使、大呼小叫也能忍受，只是因为丈夫的一个承诺：退休了就带她去环游世界。结果到了七十多岁，她终于发现丈夫的承诺只是空头支票，丈夫从未真正动过一起旅行的念头，于是晶雅非常愤怒，在卧床多年的老母亲安然离世后，料理好所有家事，给丈夫做了最后一锅饭，就离家出走了。她要离婚。

晶雅的丈夫石均，那个顽固了一辈子的可恶老头儿，最初觉得荒唐，后来开始慌张，最后拿着出境游宣传单哀求晶雅回头，但晶雅一直都非常坚决：我觉得很烦，你不要再说了，出去。

读到这首诗我一下就想到了她。喝黑啤，开怀大笑，开车，偷偷给年幼的小外孙喂泡菜，和朋友一起载歌载舞。腰板倍儿直，对谁都敢怒目圆睁。一点都不淑女。半夜被丈夫赶出家门罚站，就把丈夫的车开走载闺密去兜风；外面黑灯瞎火，她们以为自己撞了人，就手拉手去自首，说我们死也要死在一起。

这个世界想把我们培养成娇滴滴的鲜花，而我们的生命力似乎只有成为狂花才能绽放。可能还要等到老了才行。

为什么要等到老了才按自己开心的方式穿衣服？为什么要等到旁人的目光都从你身上移走才敢放出囚禁已久的怪癖？为什么要因为自己是母亲，是妻子，是女的，就把所有好奇、淘气、尖锐、聪明都藏起来，把一个圆咕隆咚的自己推到光下？到头来搞不好还要背上红颜祸水、堕落社会这口大锅。

诗里的种种行动是对男权社会的烂漫挑战。挑战是因为反对，烂漫中充满骄傲。休想用你的审美框定我，休想用刻板的社会角色束缚我，休想用鸡贼的“娘道”忽悠我。慈爱、勤劳、包容、得体、内敛、节俭……这些要么是对所有人的共同要求，要么就是伪善和道德绑架。

可是这首诗里又看不到哪怕一丁点儿戾气。只是烂漫，只有烂漫。这也是这首诗这么可爱的原因。就像晶雅阿姨，离婚后她过得不知道有多爽，把时间都用来见朋友、唱歌跳舞、喝啤酒，石均大叔诚心诚意地悔过、甚至开始学着做饭，她就静静地看着，也不怨恨也不恻隐，冷静而又宽容。就算有看不惯的事情，就算必须承受切肤的痛苦，我们依旧可以把自己的人生活得平静而愉快。可以当英雄，也可以享受平凡，每个女孩子都可以，男孩子们也更得加油。

荐诗 / 刘宛妮
2018/11/23

题图 / Rutu Modan