云中庭院

夏日午后，口渴。我登上梯子采摘的快乐
使她回忆起年轻的爱之徒劳。“单恋的地狱
和云的革命遥不可及”，她无法不怪责
引力的背叛，遭遇信念的重击。所有人
都认为她会冷眼观看他自负的残局。
杨柳扶风，这座院子远离纷繁的集市
门前的向日葵在田野里飞快地旋转
我读完一本《霍乱时期的爱情》
发现他们，两个年近八十的老人在后院
看守着几只绵羊和新生的牛犊，小狗
匍匐在一旁，黄昏的余晖洒满皱纹的网
他们坐着并不说话，像一对永远的朋友

（寂静的乡村，到了夜晚，早酥梨像流星
一样一颗颗地往地上掉。熟睡中
我听见，浪荡的云已经接受了庭院的邀约）

作者 / 马小贵

这首诗有一种迷人的暖色调，就像一张绚丽的黄昏景色明信片，上面是马尔克斯《霍乱时期的爱情》末尾章节的场景：弗洛伦蒂诺·阿里萨和费尔明娜·达萨默默坐着，在一艘抛锚的轮船上。

在小说的开头，阿里萨的“情敌”乌尔比诺医生爬上梯子去抓鹦鹉，结果不慎摔下最后死亡。而在这首诗里，第一行的“梯子”更像是一种邀请，登上梯子的是这首诗的每一位读者，他们被邀请参与进一个现场，一个似乎永恒的现场。

小说中的爱之徒劳，既导致主角在性上的自我堕落，也激励他不断成为一个更好的“我”。在这首诗里，构成小说中间部分的漫长情节被一句话概括：“单恋的地狱和云的革命遥不可及”。

但与其说这首诗只是小说文本的投射，不如说是生活和小说共振的产物。我们在诗句里看到了一个具体的、远离集市的西北乡村。诗里的“她”和“他”，也有他们自己的故事。庭院外的世界，是不断流变的，像“向日葵在田野里飞快地旋转”；而庭院内的世界，则仿佛静止了，默默地坐着的两位老人，“像一对永远的朋友”。

时间过得很快，会改变很多东西。许多人和事都被冲刷着，包括好的也包括不好的。历遍沧桑，难得的是达成情感上的和解。什么是云中庭院呢？就是一种变得很轻的暮年生活，它仿佛悬在时间的波浪之上，不再听从时间的摆布。

荐诗 / 曹僧
2018/12/05

这首诗与镶嵌其中的那本拉美小说产生了微妙的互文关系。无论是浓烈饱满的夏日色彩，还是由对峙疏离而终于和解的情事，故事内外的两个世界都仿佛构成了首尾相衔的循环。

在这种循环中，某种若隐若现的生命意识及随之而来的时间感得到了意会。“对时间的领会乃是基于对生命的体验”（邓秉元《易象与时间》），在这个意义上，“向日葵”与“早酥梨”的亮相都堪称妙喻；而“邀约”之被“接受”，也在人事恩怨之外获得了生命反观自身的超脱与释然。

余晖返场的片刻，一切如在目前，“生命和时间皆属变化之象，过去其实没有凝固，它本身还在变化，就如我们本身还在变化。我们其实还能做些什么”（张文江《记亡友胡河清先生》）。

荐诗 / 张存己
2018/12/05

题图 / Konstantin Somov