小镇街头

2000年的夏天
我的初中同学杨晓宇
我
我当时的男朋友
在家乡小镇街头相遇
杨晓宇从自行车上下来
和我们说了几句话就走了
很多年后一次同学相聚
我无意中问起才得知
他已因车祸离世几年
那次与之碰面
是此生中的最后一次
当时说了什么
全然不记得
而那个口袋里装着匕首
到大学去找我
要死在我面前的男朋友
也不知所踪
小镇还是那个名字
街上行人不多
好不容易遇上的熟人
都像是前世约好了的

作者 / 王林燕

本周岳母大寿，我随夫人回了她的老家资中，没有时间译介一首英文诗，所以向大家介绍一首我在朋友圈看到的中文作品。

以往我介绍的多数中文诗都是“小荷才露尖尖角”的年轻诗人，今天这首诗的作者王林燕已经具有相当的江湖地位了。她的诗以口语化为特点，细致而又无畏（在诗歌艺术中，这两个词往往具有相同的含义）地揭示生活给她带来的一切。

今天这首诗很容易理解，不需要进一步讲解。我并没有在这样的小镇生活过，它给我提供了一个可供存档的小镇图像。我并没有在任何小镇生活过，或者说我生活的小镇已经消失了。我出生在北京的一个叫“双井”的地方，当时基本是一个贫穷又无事忙的工业小镇。我住的五层砖楼下面堆着锅炉房的黑煤，我骑着儿童三轮车孤独地绕着它转过很多圈。当时东三环刚修好，爸爸有时会带着我蹲在路边看汽车。当时还不知道“堵车”为何物，倒是路上经常没有车跑，爸爸就哄我说“汽车回家找它妈妈去了”。现在，那块地方已经成了“CBD”的一部分，喧嚣着可疑的繁华。SPA店的小姐三三两两摆着丝足，穿过缓慢的车流去吃二十多元一份的“成都小吃”，不远处是装修豪华的日料餐厅，随着经济的下滑，套餐里的鳗鱼正在逐渐减少。虽然繁华已经到达峰顶，但以往的双井小镇肯定一去不复返了。

资中县城是完全不同的另一种感觉。这是一个自然条件很好，人也长得水灵的地方，但已经被弄得太脏了，小河里面堆满了垃圾，树上落满灰土，就像是被抛弃多年的假花。这里绝对没有“清冷”的感觉，而是非常挤，非常热闹。因为地方小，所以“生活”对于每个人来说在比例上显得更大，需要更大的动作，就像蚂蚁总是显得比马更勤劳。在我的印象中，资中就像更小的，更脏的，更颗粒感，旋转得更快的成都，就像最终不能通过滤网的那些东西，在下行的水流中欢快地旋转着。

春节期间，很多人都要回到一个熟悉又陌生的地方，就像来到一个平行宇宙，或者自己的前生。亲爱的读者朋友们，你将要回到一个什么样的地方？请在留言中告诉我们。

荐诗 / 光诸（微信号：ghostinthezoo）
2019/1/28

题图 / 韩修智