“爱”的变奏

这个词我们用来填补
漏洞。很适合作为演说里
温暖的串联，可填写在卡片上
红色心形的空位，虽然看起来
一点也不像真的心。加上丝带
你还可以出售它。
我们还可以将它插入
打印好的表格空白处。
即便没有填表说明。好多
杂志没什么内容
除了爱这个词。你可以
用它来搓身，也可以
用来炒菜。我们怎知
潮湿的纸板下
鼻涕虫们的欢乐纵欲
不是爱？至于草苗，
它们喊着爱，坚韧的叶尖小心地
从一堆生菜堆之间拱出。
爱！爱！战士高唱，举起
他们闪亮的刺刀致敬。

然后说说我们
两个人。爱这个词
实在太短了，它只有
四个字母，太稀疏
我们头上的群星无法听见
它们之间深邃的真空
爱也不能填满。
不是我们不愿意
坠入爱河，而是害怕。
这个词是不够的，但也
只能接受。它是
金属的沉默里
一个单音字，在惊奇和痛苦中
不断发出啊的嘴巴,
是一口气，是紧紧抓住
悬崖边的手指。你可以
紧抓不放，也可以松手。

作者 / [加拿大] 玛格丽特·阿特伍德
翻译 / Phil

Variations On the Word Love

This is a word we use to plug
holes with. It’s the right size for those warm
blanks in speech, for those red heart-
shaped vacancies on the page that look nothing
like real hearts. Add lace
and you can sell
it. We insert it also in the one empty
space on the printed form
that comes with no instructions. There are whole
magazines with not much in them
but the word love, you can
rub it all over your body and you
can cook with it too. How do we know
it isn’t what goes on at the cool
debaucheries of slugs under damp
pieces of cardboard? As for the weed-
seedlings nosing their tough snouts up
among the lettuces, they shout it.
Love! Love! sing the soldiers, raising
their glittering knives in salute.

Then there’s the two
of us. This word
is far too short for us, it has only
four letters, too sparse
to fill those deep bare
vacuums between the stars
that press on us with their deafness.
It’s not love we don’t wish
to fall into, but that fear.
this word is not enough but it will
have to do. It’s a single
vowel in this metallic
silence, a mouth that says
O again and again in wonder
and pain, a breath, a finger
grip on a cliffside. You can
hold on or let go.

Margaret Atwood

Variation，直译为“差异”，“变异”。工程学上，实际的建筑如果与设计图有差异或变更，就叫做Variation。而在音乐上，乐曲的主题在变化中的反复也叫Variation, 即“变奏”。

加拿大著名女作家玛格丽特·阿特伍德用Variation来表达对爱这个词的理解。她还写过另一首诗， Variations on the Word Night, 普遍译为 《夜的变奏》， 读睡还推荐过她写的《睡的变奏》（Variation On The Word Sleep），所以我把这首诗译成:《爱的变奏》。

爱这个词大概是被使用最频繁的词之一了，就像我们现在逢人便叫人“老师”，“老板”一样，这个词已经被滥用，被扭曲了，很多情况下已经失去了它真正的含义了。它也是一个“我们可以填补漏洞的词”，是人们很随意就说出来的一个词，同时它也是一个商业化的产品，人们在卡片上画个心形，在上面写几个字，系上漂亮的丝带，就可以当做情人节的贺卡出售了。

另一方面，爱这个词的内涵非常丰富。它“只有四个字母”（LOVE），单音字，太短了，无法充分表达人与人，人与世界之间的联系。尽管我们还会使用它，像“紧紧抓住/悬崖边的手指”一样抓住爱，但也可以“松手”， 面对世界和爱人，我们还可以建立不同的关系和人生，每个人对爱也可能有不同的理解。

说到对爱不同的理解，我心中最伟大的爱的定义来自《圣经·歌林多前书》里使徒保罗写给歌林多教会的一段话，也以此作为我今天分享的结束语:

爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂， 不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶， 不喜欢不义，只喜欢真理； 凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。

荐诗 / Phil
2019/1/27

题图 / Reuben Wu