死

啊！我的灵魂底灵魂！
我的生命底生命，
我一生底失败，一生底亏欠，
如今要都在你身上补足追偿，
但是我有什么
可以求于你的呢？

让我淹死在你眼睛底汪波里！
让我烧死在你心房底熔炉里！
让我醉死在你音乐底琼醪里！
让我闷死在你呼吸底馥郁里！

不然，就让你的尊严羞死我！
让你的酷冷冻死我！
让你那无情的牙齿咬死我！
让那寡恩的毒剑螫死我！

你若赏给我快乐，
我就快乐死了；
你若赐给我痛苦，
我也痛苦死了；
死是我对你唯一的要求，
死是我对你无上的贡献。

作者 / 闻一多
选自 / 《红烛》，泰东书局1923

1921年前后，求学清华的青年闻一多，写下了这首《死》。彼时白话新诗尚待发轫，等到第一部诗集《女神》于1921年8月出版，郭沫若笔下吞日吐月、云蒸霞蔚的喷薄之气，迅疾击中了文学青年们的创作灵感。仅仅比照《凤凰涅槃》，便不难发现《死》中浓重的“女神腔”。然而，在那个鲁迅召唤“摩罗诗人”的启蒙年代，这些“向死”之声，俨然五四青年破旧“新生”的精神肉身。“摩罗”(Mara)，音译自梵语“魔鬼”，寓意诗人敢反抗、攖人心。遥想百年前，如此鼓噪风雷、不惧自毁的淋漓斗志，如今已是难得。

《死》中的第二人称“你”指代谁？抛开语境，置换成爱人“她”，倒像首决绝而爆裂的情诗。“让我烧死在你心房底熔炉里”，甚至不乏世纪末唯美派“向死而爱”的色彩。不过，如果对应闻一多的生平，“你”似乎并无情爱本事可挖，倒应理解得更加开放：真与美，理想，家园，青春…某种时代的精神气象，甚至“死亡”本身。正如郭沫若《女神》集中的另一首《死》所示：“死！/我要几时才能见你？/你譬比是我的情郎，/我譬比是个年轻的处子。”只有在孕育生机、动能无限的时代，破坏力才敢于成为青年的爱情。

大概连诗人自己都未料及，《死》中超前的精神辐射力。五年后（1926），最为称道的诗作《死水》问世：“这是一沟绝望的死水，/这里断不是美的所在，/不如让给丑恶来开垦，/看它造出个什么世界。”

再过二十年（1946.7.15），诗人于民主运动中遇刺，亲身注释了“死是我对你无上的贡献”。

荐诗 / 曲木南
2019/03/13

题图 / Ryan McGinley