家庭主妇

有些女人嫁给房子。
它是另一种皮；它有心脏，
有嘴，有肝脏和肠胃运动。
墙壁是永久的、粉红的。
看她如何整天跪坐，
虔诚把自己清洗。
男人强行进入，像约拿被收回
到他们母亲肥胖的体内。
一个女人是她自己的母亲。
这才是主要的。

作者 / [美国] 安妮·塞克斯顿
翻译 / 张逸旻
选自 / 《所有我亲爱的人》 巴别塔诗典

Housewife

Some women marry houses.
It’s another kind of skin; it has a heart,
a mouth, a liver and bowel movements.
The walls are permanent and pink.
See how she sits on her knees all day,
faithfully washing herself down.
Men enter by force, drawn back like Jonah
into their fleshy mothers.
A woman is her mother.
That’s the main thing.

Anne Sexton

这首诗呈现了女性的一种可能生活，甚至是很大一部分女性的生活，这首诗写于上个世纪中后期的美国。

女人进入婚姻，有了属于自己的家庭，然而这个家庭更多是以房子的形式显现，而不是男女之间的温情连接。男人外出工作，女人留在房子里。在诗人笔下，房子成了有生命的存在，有血有肉，五脏俱全。然而这有生命的房子对家庭主妇的孤单生活并没有弥补之用，更增加了怪诞与恐惧的气息。女人被困在其中，仿佛做着苦役，然而她对这样的命运还抱有一种宗教感，任劳任怨。

男人与她的关系是什么样的呢？夫妻关系，在诗人笔下是冷冰冰的，没有温柔的抚摸，没有甜蜜的情话，而是“强行进去”。诗人将这种进入肉身的关系，通过一个圣经典故进行了转化。约拿曾被鲸鱼吞入腹中，在其中生活。男人进入女人体内，恰恰是一种逆向生育。看似成年了，但很多男人寻找妻子，只是为了回到母亲腹中，寻找一个能继续照顾自己、服务自己的母亲。男人对婚姻的期待，被简化为性的满足与生活的照理。

似乎每个人都不愿长大，男人能通过婚姻完成这种隐秘的愿望，而女人可以吗？诗人认为——不可以。女人只能是自己的母亲，她似乎永远承担着一个照顾者的角色，难以摆脱。

这首诗是压抑的，沉重的，即便只是对部分女性的生活写照，这样的生活仍然需要去破除。在当代中国，尤其是城市中，家庭主妇比过去少了很多，或许是因为她们在家庭生活之外，仍然需要去进一步付出。性别的平等仍旧存在很大的提升空间。

一所房子，不能被称为“家”。家，是两个人深层次连接的状态。虽然现在有一所属于自己的房子并不容易，但仍旧希望更多人不是拥有了房子，而是拥有了对方，拥有了家。

荐诗 / 冬至
2019/04/03

题图 / Anja Sušanj