我爱秋香

我画蓝江水悠悠，
爱晚亭上枫叶愁。
秋月溶溶照佛寺，
香烟袅袅绕经楼。

作者 / [明朝] 唐寅

相信每个人与诗最初的遇见都是奇遇。最单纯的情感与最美丽最丰富的语言不经意碰撞，是最长久的震惊。

诗歌的真容却是在反复的比较中水落石出的。“古池や蛙飞び込む水の音”（“青蛙跃入古池，扑通一声”或“青蛙跃入水，古池发清响”），从这首俳句说起吧。从日语翻成汉语，大概是所有的语言中诗意丢失最少的。大概因为两种语言本来就是互生的关系，审美情趣也有相通之处。日本人比如一休，直接用古汉语写诗。如果翻成成英文呢？或就变成一句描述。语言的音乐之美属于意境甚至语意的一部分，翻译中恰恰丢失了这些。

如果中国古诗翻译成英语呢？“月上柳梢头，人约黄昏后。”：“When the moon hungbehind the willows,Young people wentout on dates under them，容易看到，原来的属于汉语语言音乐的美感都丧失殆尽，留下的大概只有“月亮”“柳树”这样的意象。想到受翻译体古诗影响的西方诗人，也主要是受东方意象的影响，比如埃兹拉·庞德或罗伯特·勃莱。意象在一种翻译体的语境中，似乎再创造了新的审美意味，所以天然地被西方意象派诗人青睐，不过最终和原诗毫无关系了。

所以诗歌只属于某种语言，只有具体语言的诗歌，而不存在抽象的诗歌。汉语的古诗，日本语的俳句，波斯语的鲁米，孟加拉语的泰戈尔……翻译中到底丢失了什么东西，肯定是最主要的东西，当然也可能有意外生长的东西，那纯粹属于译者的创作。泰戈尔也把自己的诗译成英文，不过必定是孟加拉语式的东西。就像一个中国人用英语写诗，必定企图揉进汉语的东西，这只是向某种语言妥协的结果，构不成不可忽视的事实。

诗歌回到具体语言是一方面，而语言又如何回到诗呢？我经常想起张继的《枫桥夜泊》：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。张继的其他诗也细细读过，他的那些诗都是“作”的。这首诗是“写”的。可以想象，他此刻的心完全是开放的，沉浸于此情此景，无遮无挡地，词语也忽然来到他心中。一流的诗，是无作的，作的诗，最多达到二流的水平。

作为张继的前人，魏晋那些开创性的诗人，也有不少忘情之作，如曹植曹丕竹林七贤，都是至情至性之人，容易达到浑然忘我的状态。灵感说到底是无意识的产物，这一点确实有特别之处，不同于表层意识。陶渊明又有所不同，他的诗除了天才的灵感，又多了智慧的观照，所以表面上看他的诗好像是作的。

最引人入胜的诗歌是《古诗十九首》，放在整个诗歌史中都显得那么特别，它们的文本无法复制。或者说，后世的诗歌，多少都有它们的影子。值得注意的是，与之平行的南朝诗歌，如大小谢，艺术水平几可比肩。“池塘生春草，园柳变鸣禽。”同样属于“词语来到心中”的诗歌。

这种是最理想的状态，诗歌借语言赋形的过程是极其自然的。当然诗歌的训练不可缺少，如果是没有诗歌训练的人，在这种状态下只是有诗意，而没有诗歌。

次一种理想的状态是特别放松自然的状态，唐伯虎这首就是。这种诗当然是属于“作”的，不过作得特别自然，出自真实性情。这是首藏头诗，四个藏头的字组成题目，直接可爱至极。据说含蓄的日本人表达“我爱你”会用这样的话：“今晚月色真美”。这首诗其实同出一辙。“我画蓝江水悠悠，爱晚亭上枫叶愁。”画中诗中，无不是我想你；“秋月溶溶照佛寺，香烟袅袅绕经楼。”此情此景，无不是我爱你。

说到放松的诗，自然要提到寒山，修行人总是以“无念无忆无着”摄心，所以他的心一直处于自由放松的状态，不受语言名相的干扰。他使用语言，而不是语言使用他。张口就来，白话成诗，许多诗亦叹为观止：“碛碛风吹面，纷纷雪积身。”“泣露千般草，吟风一样松。”“白云朝影静，明月夜光浮。”“庭际何所有，白云抱幽石。”神奇的是，他的诗又如此清新脱俗，大概是全任自然的结果。

“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”还有就是情感的自然，也叫直抒胸臆吧。所有的自然，都应该属于合理存在的自然，否则就变成无病呻吟了。孰为自然，孰为不自然，如何判定？思考这个问题大概可以用人类的情感相通这种思路。不然为何有些人的情感的“创造”完全无法与人类共鸣？

杜甫的诗被称为“诗史”，这同时在说，他的诗“创作”的痕迹更重。但是他的诗也属于一种自然：文本的自然。这是一种合理性。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”如何起兴，如何状物抒情，全按照章法。如果说到做作，古诗除了少数人的原创，其余大都是在“填”，传统是传统，个人才能往往无视传统的羁绊。

说到“作”，就容易想到两个著名的案例，一个是贾岛，为了一两字反复推敲。还有卢延让“吟安一个字，捻断数茎须。”可以肯定，苦吟派绝产生不了一流的诗歌。后世如王安石“春风又绿江南岸”，也是反复修改，才定下了“绿”字，作诗变成一种稍微辛苦的劳动。再后世的诗人大概多属于这两种了。

荐诗 / 徐松廷
2019/07/19

第2319夜