题图 / David Grossmann

九月

目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽  泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫马头     一个叫马尾
我的琴声呜咽     泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜    高悬草原    映照千年岁月
我的琴声呜咽    泪水全无
只身打马过草原

作者 / 海子
选自 / 《海子抒情诗全集》（评注典藏版），四川人民出版社

作为海子的代表作，《九月》大概是最为人所熟知的，特别经过周云蓬传唱之后，已经是文艺青年知识谱系里的标配，熟悉到似乎无须再提及的地步。但是《九月》依然是《九月》，就算到了九月，仍然没有那么容易就想起它。人们能够想到海子的日子，都集中在三月。三月，是诗人的生月和忌月，而九月是什么呢？我以为，九月，很可能是诗人的降灵之月，神赐之月。

关于这首诗的解读，已经很多。我们读睡的荐诗人陈可抒在其出版的评注版《海子抒情诗全集》中认为，这首诗写的是海子的理想（远方）与生活（草原）不能融合统一的痛苦和纠结，最终只能将远方的理想埋葬在生活的草原。“只身打马过草原”表达的是理想幻灭之后“决绝而无助的孤独”。这可以说是我见过的最质朴最直接的解读，没有引经据典敷衍铺陈地去为一首诗不断赋魅。

毫无疑问这是一首幻灭之诗。秋天是幻灭的季节，而九月是幻灭的开始。众神死亡是季节使然，也是时代的断裂。希望在远方，而远方遥不可及。野花不是幻灭之花，但却是远方的信使，它提醒着远方的可信，但也昭示着远方之远。

远方之远，远在一只马头琴呜咽的琴声里，无限辽阔，怅望无极；远方之远，远在一只马头琴的琴身上，从马头到马尾，从琴身到琴弦，看似亲近，触手可弹，但中间存在着一个不可测度的神秘地带。你看得到起点，也看得见终点，但永远不知道如何从起点走到终点。我觉得这是海子所谓理想幻灭的真正原因。

一个至刚至热的诗人，看到了属于他的幸福：“诗歌”、“王位”和“太阳”，但他永远不知道该如何抵达，如何成就。“琴声呜咽，泪水全无”，空有一首绝妙好曲，缺少的是弹奏的技艺。

“只身打马过草原”，仍然只是一种寄托，一种明知不可为而为之的行动。在众神死亡的草原上，只身打马过草原的人终有一死。明月如镜映照千年岁月，多少人就是这样将自己和远方一起交付草原。

荐诗 / 流马
2019/09/07

​