题图 / Gary Bunt

秋日周末在米尔盖特（选章）

米尔盖特屹立了四个世纪，
良善的主人轮番替换，留下遗弃物。
大部分失落其间。周末我们是主人，
看着十月变得温暖惬意。正午的热
从詹姆斯风格的砖块中提取毒药，
邀请荒野来到我们的门阶:
鼹鼠，荨麻，上周日的新闻，去年夏天的玩具，
面包，奶酪，蜂蜜罐头，砍倒的榆树
像菜园里的建造物一样堆叠。
温暖的日子带来黄蜂，分享我们的幸运，
蜜糖的沉溺者，进化的领航员；
几十只落在啤酒罐里，攀爬着，嗡嗡鸣叫，
像我们一样争辩，是留下被溺死，
还是，丢弃腿和翅膀，逃走。

作者 / [美国] 罗伯特·洛威尔
翻译 / 胡桑
选自 /《生活研究：罗伯特·洛威尔诗选》，浦睿文化

Fall Weekend at Milgate

Milgate kept standing for four centuries,
good landlord alternating with derelict.
Most fell between. We’re landlords for the weekend,
and watch October go balmy. Midday heat
draws poison from the Jacobean brick
and invites the wilderness to our doorstep:
moles, nettles, last Sunday news, last summer’s toys,
bread, cheeses, jars of honey, a felled elm
stacked like constructions in the kitchen garden.
The warm day brings out wasps to share our luck,
suckers for sweets, pilots of evolution;
dozens drop in the beercans, clamber, buzz,
debating like us whether to stay and drown,
or, by losing legs and wings, take flight.

Robert Lowell

从标题看来，这像是一首散发着度假气息的诗，温暖而慵懒。甚至读到第十二行，我们依然被阳光灿烂的秋日所感染。

秋日周末，一对情侣住在一座老宅里，惬意地晒着太阳，呼吸乡野的新鲜空气，被日常事物静静围绕。从对动植物、食物和人工制品的枚举中，我们也能感受到诗人悠闲而缓慢的目光。没有什么事，需要他匆忙完成；没有什么人，需要他寒暄应酬。

在这样平静的时光里，蜜蜂仿佛是唯一的客人。它们贪恋啤酒瓶中的糖分，飞入瓶中，在攀爬的过程中逐渐被粘在瓶壁，嗡嗡作响。这原本也是日常的一幕，但在诗人眼中却有了别样的意味，诗的气息也陡然一转。

我们像蜜蜂一样贪恋着爱的甜蜜，也像蜜蜂一样落到了如此的两难绝境：如果继续在一起，我们可能会被溺死；而如果我们离开，我们可能会残缺不全地活着。

原来在惬意温暖的秋日里，诗人的爱情已是如此状况。这是用平静的笔调去书写暗涌的情感，还是感情的僵局早已令人无奈，激不起内心的波澜？——我们无从得知。

当我的目光再次移到诗的开头，我才发现，灰暗挫败的情绪已然暗含其中。这座老宅历经沧桑，轮换了一代代主人，过去的东西也已毁灭消失。我们虽是新主人，也难以逃离这样的命运：

我们会被替代，我们的物件、我们的痕迹，连同我们的爱，也会在这里消失。米尔盖特，不过也是啤酒罐，我们是蜜蜂粘在此处，争辩着结局。

如此想来，令人悲观。不过，这首诗却不是一座老宅，不是一个啤酒罐，而是一块美丽的语言琥珀，包裹着两只蜜蜂，在晴朗的秋日周末苦思着人生与爱。

荐诗 / 冬至
2019/11/08

第2435夜​