题图 / Jarek Puczel

盲人影院

这是一个盲人影院，
那边也是个盲人影院。
银幕上长满了潮湿的耳朵，
听黑蚁王讲一个故事：

有一个孩子，九岁时失明，
常年生活在盲人影院。
从早到晚听着那些电影，
听不懂地方靠想象来补充。

他想象自己学会了弹琴，
学会了唱歌，还能写诗。
背着吉他走遍了四方，
在街头卖艺，在酒吧弹唱。

他去了上海苏州杭州
南京长沙还有昆明，
腾格里的沙漠阿拉善的戈壁
那曲草原和拉萨圣城。

他爱过一个姑娘，但姑娘不爱他，
他恨过一个姑娘，那姑娘也恨他。
他整夜整夜的喝酒，朗诵着《嚎叫》：
“我看到这一代最杰出的头脑毁于疯狂……”

他想着上帝到底存在不存在，
他想着鲁迅与中国人的惰性。
他越来越茫然，越来越不知所终，
找不到个出路要绝望发疯。

他最后还是回到了盲人影院，
坐在老位子上听那些电影。
四面八方的座椅翻涌，
好像潮水淹没了天空。

作者 / 周云蓬

周云蓬在“香港国际诗歌之夜”环游巴士上朗读

最近一次见到老周，是在刚刚结束的2019“香港国际诗歌之夜”。活动第一天上午，诗人们乘坐“叮叮车”环游香港岛，在“叮叮车”上朗诵诗歌。老周朗诵了两首诗，一首是他那首《不会说话的爱情》（读睡2018年1月12日曾推送过，可点击收听），一首是北岛的《我不相信》。诗人们坐在叮叮车二层，左右两边高楼的店招几乎触手可及。不同语言的朗读飘散于沿途，偶尔会引起路人的抬头、驻足。

环游朗诵结束后，诗人们换大巴去骆克道吃饭。在湾仔地铁站下车后，不知不觉走散了。我所在的诗人小队下意识地跟随地铁人流走上步行廊道，于是上演了一出短暂而紧张的“迷失湾仔”戏剧。就算有导航软件，就算知道准确目的地，因为对香港路网的陌生，仍然无法找回正确的路线。正当大家都无计可施而备感无助时（尤其六十多岁的日本诗人四元康祐先生，还提着一个很大的行李箱），抬头看到马路对面走来的周云蓬。他正在从我们要去的方向走回来。原来老周也迷路了，不过他好像应该笃定地知道了应该怎么走。几个诗人最终在这位盲诗人的带领下找到目的地，算是本次活动中最富寓言效果的一段奇遇。

《盲人影院》是老周早年的作品，称得上是代表作之一，所以在2019“香港国际诗歌之夜”的最后一天，老周的朗诵时间里，他首先就读了这首诗。在这首诗里，老周很巧妙地将个人背景、漫游历程、阅读视野以及关乎个人与社会等议题的思考巧妙糅合在一起，富有时间的广度和思考的纵深，且具有浓郁的超现实色彩。尤其他将金斯堡《嚎叫》中的名句”我看到这一代最杰出的头脑毁于疯狂……”与个人因“找不到出路要绝望发疯”巧妙的对应，隐喻着一个时代的症候。

“盲人影院”是一个绝妙的隐喻。这首诗可以看做老周的一个精神自传，但又不仅仅属于他个人，很可能这是一代人的精神自传。我们也许和老周一样，也生活在一个“盲人影院”里。这首歌从推出到现在已经十几年了，有多少人是在这样一个“盲人影院”的梦中长大成人，借助一个盲人的眼睛，认清更多的真实和真相？

荐诗 / 流马
2019/12/01

第2458夜​

​​​​