在咖啡馆,要么沉默,要么接吻

题图 / 武明中题图 / 武明中

咖啡馆情事

这时我问自己这一生我们
是不是一直在这里。就这一刻,
我用手盖住眼睛——眼皮底下
血在怎样搏动——放大的
细毛默不出声混进
目光。睫毛沉沉。

我不太知道在说什么。我们旁边
坐在这里的活人又都是谁?
模糊的脸孔浮游在苍白的水域。
下午把我们推进某几家酒吧
或是穿睡衣的疲惫人潮里。

来吧。我们出去吧。天黑了。头顶上,
比路灯更高的上面,还有空间,
光照亮你突然睁大的眼睛。
隔断我们的还有沉默,
沉默,以及隧道一样绵长的吻。

作者 / [西班牙] 海梅·吉尔·德·别德马
翻译 / 汪天艾

IDILIO EN EL CAFÉ

Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,
la mano ante los ojos --qué latido
de la sangre en los párpados-- y el vello
inmenso se confunde, silencioso,
a la mirada. Pesan las pestañas.

No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,
rostros vagos nadando como en un agua pálida,
éstos aquí sentados, con nosotros vivientes?
La tarde nos empuja a ciertos bares
o entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche, Queda espacio
arriba, más arriba, mucho más que las luces
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio y este beso igual que un largo túnel.

JAIME GIL DE BIEDMA

2016年以来平安夜的保留曲目都是窝在家里重温托德·海因斯的电影《卡罗尔》,记得特芮斯和卡罗尔在咖啡馆里吃第一次午餐的那场戏,所有的语无伦次和旁顾左右,所有的小心翼翼和明目张胆……重新开始的起点是另一家人潮鼎沸的酒吧,夜色温柔,特芮斯径直走了过去,声嚣和其他宾客全退为模糊的背景。

又是一年冬日,世界上的咖啡馆依旧见证着这样或那样的情事,这个公开却又私密的空间。观看与被观看的来来往往,演的不同戏码,过着不同人生。眼皮下的血管用力跳动,眼前的这个人远远大过整个世界,至于旁边的人,那都是谁?全是一团模糊。包括自己到底说了什么,回想起来全不记得了。只觉得这一生我都坐在这里,听你说话。是否也是另一种“青春仿佛因我爱你开始”。从下午到晚上,咖啡馆内外的时间并非同样的度量,街上拥挤人潮,我只觉得,天色突然就暗了。华灯初上,圣诞时节的街灯溢彩,几乎照晃了眼,可怎么都亮不过你突然睁大的眼睛,吻如隧道一般绵长,要是这一生,都在这里,就好了。

荐诗 / 汪天艾​

2019/12/30

第2487夜第2487夜

发表回复