题图 / William Degouve

浣溪沙

雁怯重云不肯啼，
画船愁过石塘西。
打头风浪恶禁持。

春浦渐生迎棹绿，
小梅应长亚门枝。
一年灯火要人归。

作者 / [南宋]姜夔

这一天，云层在大地上厚重地浮着，雁阵似乎因为什么而胆怯了，吃力地往远处飞，四周寂寞得像一卷裹着粗布的灰棉被，只有些低哑的声息，姜夔半身风霜地站在船头，听到吴松的浪一声重过一声，每一句都隐隐夹杂着一个“愁”字，便吞吞咽咽地想：是啊，到回家的时候了。

正是庆元二年，丙辰，他的叔丈人萧德藻离开湖州了，姜夔便只得移家至杭州，赏识他的名臣范成大也已于前两年离世，班马萧萧，一时间竟不知有谁可以依凭，年岁老大，屡试不第，仕途一片渺茫，每日四处奔走，不知不觉间竟完全成了个高谈凑趣的清客。

姜夔天资聪颖，诗、词、曲、赋、书法……样样都好，但总却有一样不佳——命运。虽然不曾沦落到“十有九人堪白眼”的境遇，却总是四处碰壁，深有“百无一用是书生”的困惑。飘来荡去之间，他已经年近不惑，却不知真正的“不惑”之日何时才能到来？

此时离除夕还有五天，新家才安顿不久，与家人团聚，本是喜事，又逢新年佳节，喜悦更甚才是，但姜夔心中却不得不细细思谋：我这一次关山迢递地回家，究竟算什么呢？既非是商贾休市，又不算官吏的例假，尤其是——并没有什么喜讯示人，怎么对得起翘首期盼的家人呢？这一重心思翻来覆去，实在难解，便是所谓“雁怯重云”之“怯”，与“画船愁过”之“愁”了。

舟中行客思悠悠，随之清愁如织，姜夔便不由得一发牵身地思顾起这小半生来，如这般愁苦的时候，似乎缕缕不绝：年少丧父，家境贫寒，数次科举不曾入榜，多年来漂泊无地，奔走川陆，杨万里说他“青鞋布袜软红尘，千诗只博一字贫”，常年窘迫如此。哎，若是一个人毫无才学，遭遇这样的命运，那也便罢了，可偏偏姜夔天分极高，诗文词曲样样俱佳，除了命运这头怪兽，几乎所有人都赏识得很呢：

内翰梁公爱我诗似唐人，词则妙绝天下；枢使郑公爱我文章，击节称赏；参政范公爱我翰墨人品，以为晋宋雅士；待制杨公爱我作文无所不工，忘年与交；复州萧公爱我诗句，以为难得之友；待制朱公爱我文章，爱我深于礼乐；丞相京公爱我礼乐之书、骈俪之文；丞相谢公爱我乐书，使次子来谒；稼轩辛公爱我长短句……

“文章信美知何用？漫赢得天涯羁旅。”哎，最难耐者，还是“羁旅”二字，无着无落的飘蓬之感。郑侨、范成大、杨万里、朱熹、辛弃疾……这些前辈都很爱我，但我最爱的，却是遥远的家门啊。“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡。”真是愈漂泊，愈想念。

眼前的江水中晃动着几缕绿色，越看越像是家乡的青藻，摇摇地迎人归去。岸边亦有一株株梅树，越看越像是门前的那棵，偏偏向着堂屋伸长枝干，仿佛要来凑趣一般……

还有灯火。此时的屋舍之光已经星星点点地亮起来了，灯下又怎能缺了人？记得每一年除夕之夜，所有的屋子都要亮起灯盏，彻夜不熄，团圆而光明，就是这个道理。

归来吧！“一年灯火要人归”，这其中，既有亲人命令式的“要”，更有温情从未断绝的“邀”。奔奔跌跌地前行，思绪万千地还乡，整整一年的心心念念，都在这半真半假、半玩笑半讲究的一半嗔怪和一半盼望之间。

灯火摇曳在风雪里，荧荧地汇聚起亲人的企盼，虽然显得不那么明亮，却十分坚定，构建出一个天真纯然的世界，使人舒适地浸没其中，暂且暖暖地关起门来，不复理会种种困顿和哀愁。

那回乡的游子，也渐渐忘掉了四周的一切，一心一意地变成随棹前行的浦绿，以及亚门而生的梅枝。

荐诗 / 陈可抒
2020/01/10

第2498夜​

​