题图 / Oleg Oprisco

烧掉旧年

字母瞬间吞噬它们自己。
朋友系在门把手上的字条，
透明的红纸
如蛾翼般嘶嘶作响，
和空气举办婚礼。

如此这般任何一年都可供燃烧，
蔬菜的清单，写了一半的诗。
好多日子旋转成橘红色火焰，
太少能如石头般留下。

是什么突然显现又瞬间消失？
缺位的呐喊，乌有的庆贺，留下空白。
我再次从最小的数字开始。

迅疾的舞步，失与留之间的踟蹰，
只有那些我未做之事
在火星熄灭之后发出爆鸣。

作者 / [美国] 娜奥米·希布·奈
翻译 / 光诸

Burning the Old Year

Letters swallow themselves in seconds.
Notes friends tied to the doorknob,
transparent scarlet paper,
sizzle like moth wings,
marry the air.

So much of any year is flammable,
lists of vegetables, partial poems.
Orange swirling flame of days,
so little is a stone.

Where there was something and suddenly isn’t,
an absence shouts, celebrates, leaves a space.
I begin again with the smallest numbers.

Quick dance, shuffle of losses and leaves,
only the things I didn’t do
crackle after the blazing dies.

NAOMI SHIHAB NYE

这是一首很独特的“新年诗”。它表面上写了“此在”，其实在写“彼在”，通过描写“现场”完成了一封对“缺席”的情书。

除了诗人群体看重的“炫技”之外，这首诗也把触须伸入到普通读者的心灵之中。当我们回顾旧的一年，有时会感到“有什么突然显现又瞬间消失”，而想要抓住它，往往发现的不是已经发生的事情，而是某件没有发生的事情；而这件事情，是你的潜意识认为最重要的。

抓住它，让它在2020年发生吧。

荐诗 / 光诸
2020/01/20

第2508夜​