题图 / Louis Toffoli
遥远的哀号
阿尔萨斯,
1885年7月6日,
一头疯犬撞倒了
9岁的约瑟夫·迈斯特
并咬了他14次。
迈斯特是第一位
被巴斯德用他的疫苗
救活的病人,注射了
13次逐步增强的
稀释病毒。
10年后
巴斯德死于急发症。
55年后
看门人迈斯特
自杀身亡,
当德国人带着
可怜的恶犬
占领了他的巴斯德研究所。
只有病毒
经得起磨难。
作者 / [捷克] 米罗斯拉夫 · 赫鲁伯
翻译 / 唐浩
民航总医院杀医者刚刚被判处死刑,距离杨文医生去世还没有一个月,北京朝阳医院眼科大夫陶勇医生又倒在施暴者的刀下。与此同时,武汉不明肺炎病毒的扩散伴随着春运,越来越引起人们的不安。人们不得不联想起2003年那场SARS病毒。
医生正在受到伤害,病毒则不仅对人类进行着无差别的伤害,还在考验着人性。这几起发生在公共医疗卫生安全领域的事件,放在一起是这样违和,这样不可思议,让人一时想不出问个为什么?
我再次想起捷克免疫学家、诗人赫鲁伯和他这首关于病毒的诗。
这首诗,我曾在2013年4月6日(可点击阅读)推送过,当时我们正经历一场不大不小的禽流感恐慌。比起2003的SARS和武汉的新型不明肺炎,大家肯定已经想不起那场微不足道的禽流感了。但是这首诗,却让我印象深刻。作为世界知名免疫学家,赫鲁伯是了解病毒的人,作为世界知名的诗人,他又最了解人性,所以他才会说:“只有病毒经得起磨难”。
无论是感染病毒还是解决病毒的人,在磨难面前都无比脆弱。这磨难既包含战争和权术,也包含着人心的复杂与幽暗。而病毒,在寻找新宿主过程中,不断繁衍、变异,不因人世的复杂与磨难而对宿主有丝毫恻隐或退缩之心。
这首诗写的是法国著名微生物学家、病菌学专家巴斯德的故事。巴斯德在战胜狂犬病、鸡霍乱、炭疽病等方面都取得重要成果,其发明的巴氏消毒法直至现在仍被应用。
微生物学家、病毒学开创者巴斯德
巴斯德为证明自己提取的狂犬疫苗的有效性,打算让一条疯狗先咬伤自己,正当他要找狗来咬自己时,刚被狗咬了14次的9岁少年迈斯特送上门来。巴斯德的治疗在当时尚属违法,一旦失败,后果难以想象。但巴斯德成功了,这直接奠定了免疫学的诞生,是人类在治疗传染病方面的一次飞跃。没有像巴斯德这样具有献身精神的科学家,也许我们还生活在面对“黑死病”肆虐却束手无措的中世纪。
赫鲁伯说,科学是“可解决的艺术”。面对不明来源的病毒,我们肯定首先要相信科学,但更需要真相。只是如果人心始终蒙昧,任由故意掩盖、愚顽、不信任、轻易仇恨、动辄杀戮这种心理病毒传播的时候,我们又该怎么办呢?
除了今天这首诗,赫鲁伯还写过一首诗叫做《失肺综合症》。他在一篇访谈中曾这样谈论这首诗:“这首诗是写一种罕见的疾病,看上去像整个肺消失了。肺部只是一个大洞,而这是对人类灵魂的某种评述。”
荐诗 / 流马
2020/01/21
第2509夜
近期评论