题图 / 东山魁夷
杜甫诗三首
望岳
岱宗夫如何，齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
登高
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
江南逢李龟年
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
作者 / [唐] 杜甫
最近，BBC发布了纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》。而这位诗人的一生，终究是难说尽的。
中国传统文化源远流长，诗歌正是其中最耀眼的一条溪流。中国有最古老的诗歌传承，要早于西方的荷马史诗。杜甫，正是中国最伟大（greatest）的诗人。
杜甫出生在苦难的年代，拥有了自己独特的风格。与但丁、莎士比亚一样，杜甫创造了伟大诗歌的标准。本纪录片将沿着杜甫的足迹，进行一场探索之旅。
一旦抛出伟大（greatest）这顶桂冠，便一定会有李白、杜甫之争，就像本片称唐朝为最伟大的王朝，又何尝没有争议呢？此处的伟大，更偏重于博大、厚重、宗师感、历史感，就像长城（great wall），它的气质既不是“长”，也不是“城”，而是“伟大”（great）。
杜甫出生时，唐朝已经建立百年，富有而强大。首都长安依靠着丝绸之路，将中东、印度、伊朗的人口、货物、智慧，汇聚在一起，成为一个丰富多元的语言文化中心。杜甫的人生便交融在长安的传奇与唐王朝的命运之中。
杜甫出生一年以后，唐玄宗迎来了他的王位。唐王朝的繁华也即将迎来它的顶峰，这亦是诗歌的伟大时代。中国民族注重历史，杜甫的诗歌即是诗史，又是个人生活史、精神史。
杜甫出生，唐玄宗即位，本来是同一年（712年），不过，玄宗此时尚无实权，第二年（713年）才通过“先天政变”而皇权在握，改年号为开元，迎来了四十余年的盛世。本片暗示杜甫前半生与开元天宝的时代同步，而不是与玄宗的皇权同步，是个很棒的着眼点。唯有如此才是历史。
此外，杜甫一生由中原入蜀，亦暗合唐王朝之脉络；唐朝为集大成者之王朝，亦符合杜甫之诗学气质。
杜甫从小和姑母一起生活。当他年幼的时候，此处流传瘟疫，一个女巫告诉姑母：只有房屋东南角是能保住儿童性命的福地，且两个孩子只能存活其一。姑母便将自己的儿子抱走，将杜甫放置福地，后来姑姑的儿子死了，杜甫活了下来。
这个故事的出处是《唐故万年县君京兆杜氏墓志》，是杜甫为姑母写的墓志铭。主持人称杜甫因此而感到自己是“天选之人”，其实，这个结果是杜甫知恩图报的性格所决定的。
古人作铭文向来多有美化，这个故事的真实性不免值得怀疑。尽管身为当事人之一，但杜甫彼时毕竟年幼懵懂，哪里知道女巫和姑母的对话呢？这个故事必是其他人后来讲给他听的，而杜甫愿意采信并铭记于心，足见其仁厚。
我国神童向来非少，杜甫七龄九龄之事迹，亦不足为奇。“脱略小时辈，结交皆老苍”是诗眼，显得少年老成，与众不同，出类拔萃，再看周围之人物、事情，便觉幼稚难言，不过都是茫茫俗物而已，直至老年，杜甫依然发出“眼前无俗物，多病也身轻”的感慨，足见其脱俗超群……可惜此处仅仅译为“I associated only with wise old grey heads”，味道不足。
杜甫五岁（可抒注：此处有误，应为六岁），观看公孙大娘舞剑，为之倾倒。此场景亦成为杜甫艺术启蒙。
此诗本来写于夔州，杜甫暮年之时。全诗由繁荣、强盛，写到动荡、破败，既写出了杜甫的命运，也隐射了唐王朝的命运。此处仅取前几句，正是“开元全盛日”的写照。
杜甫青年时，家庭有足够的钱支持他去游历，中国彼时正在繁荣的顶峰，世上从未有过如此兴盛的文明。杜甫遍访英杰，也特意访问孔子之乡——曲阜，感受儒家文化、政治传统，然后奔赴长安图谋仕进。
世传的杜诗便是由这个时期开始，除了《龙门》以外，亦有无数佳作，如“欲觉闻晨钟，令人发深省”、“会当凌绝顶，一览众山小”、“浮云连海岱，平野入青徐”等等。其中，“荡胸生层云，决眦入归鸟”两句颇有格局，可以为代表。
杜甫渴望步入仕途，有所成就，便来到长安——人类文明的典范之城。他胸有成竹地参加科举，却落第了。为什么杜甫会科举失败呢？片中认为可能有两种原因：第一，杜甫被政治风波所波及；第二，杜甫写诗的才能与写文章的才能并不相符。
两说均不可取，杜甫落第只是实力与运气不足，不必另找其它原因。
首先，所谓政治风波，指李林甫把持朝政，不许朝廷进贤，而这只是后世的猜测，没有任何根据。在杜甫谋求仕进前后，即有祖咏、储光羲、崔国辅、綦毋潜、王昌龄、常建、颜真卿、李颀、岑参、钱起、张继、皇甫曾、皇甫冉等诗人进士及第（见拙作《唐朝诗人科举成绩全记录》），李林甫与杜甫素无交集，为何会单单为难他呢？足见此说荒谬。
其次，彼时科举诗、赋并重，譬如天宝十载考题为《湘灵鼓瑟诗》与《豹舄赋》，诗人钱起便以“曲中人不见，江上数峰青”名噪一时，且进士及第，杜甫若有如此诗作，何愁不能折桂？况且杜甫赋文亦佳，同年便以《三大礼赋》进献玄宗，由此获得官职，成为一时美谈，何来文章不佳一说？科举总是一时之事，即便文采斐然如杜甫，恐怕也不能篇篇精彩、时时佳作，偶然文运不谐，落榜不第，实在正常不过。
本诗怨气颇重，开篇便是“纨绔不饿死，儒冠多误身”之惊人语，中间又有“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”由此略可见杜甫性格之耿介、褊躁。本诗名句“致君尧舜上，再使风俗淳”是杜甫一生之目标，后来又多有提及，如“死为星辰终不灭，致君尧舜焉肯朽”、“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯”等。
杜甫希望用科举取得财富和地位，此时希望破灭，不免徘徊终日，并痛恨自己。
虽然李白尚未出现，但此处解说的内容其实来自《赠李白》：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”及《赠李白》：“二年客东都，所历厌机巧。野人对膻腥，蔬食常不饱。”诗中亦表示要和李白相约“梁宋游”、“拾瑶草”，引出下文。
关于齐鲁之游，杜甫有诗“清霜大泽冻，禽兽有余哀”，李白有诗“鹰豪鲁草白，狐兔多肥鲜”，足见人生趣味之迥异。
李白杜甫之交往，堪称诗坛极盛之事，然而，两人之友情其实大有罅隙，由此诗便可见一斑。
李白深爱建安风骨，如三曹七子；杜甫看重六朝字词雕琢，如阴铿何逊。两人趣味差异甚大。何况，李白此时名扬天下，有谪仙人之称，杜甫初出茅庐，才欲大显身手，而杜甫却以“往往似阴铿”来评价李诗，以同辈自居，未免托大，李白何以心服？则李白对待杜甫之态度可知，种种转变极可能因此而起。
注1：杜甫很看重阴铿、何逊，自称“颇学阴何苦用心”。试举一例：何逊诗“薄云岩际出，初月波中上。”杜甫诗“薄云岩际宿，孤月浪中翻。”完全脱胎于此。
注2：李白自视甚高，有“大雅久不作，吾衰竟谁陈”之言，显得当仁不让。而且，李白偏爱建安，不太喜欢六朝字词，不仅大力推崇“蓬莱文章建安骨”，而且表示“自从建安来，绮丽不足珍”。
注3：杜甫为李白写诗十余首，李白仅在交往初期为杜甫写诗两首（《戏赠杜甫》为伪作，不采），之后再无提及。
李白是杜甫的老师，对杜甫有所启发，如叙事艺术细节。两人分别后，再也未见。中国两位最伟大的诗人相遇相识，就像一个奇迹，他们各有独特的气质，就像希腊神话中的酒神和日神。李白热衷于天人合一的境界，杜甫更关注人与人之间的联结，以及践行儒家思想。
酒神即情感，如李白“狐兔多肥鲜”、“山随平野尽，江入大荒流”；日神即理性，如杜甫“禽兽有余哀”、“星垂平野阔，月涌大江流”。
李白亦热衷于建功立业、报效国家，干谒之事与杜甫相当。亦有诗：“我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。”所用正是孔子典故。李杜二人气质迥异，有酒神日神之分别，但若将儒家思想大半归于杜甫，则未免偏颇。
杜甫继续谋求职位，通过朋友，将其作品呈与御览，终于谋得职位，并以其微薄的俸禄结婚成家。
天宝十载，杜甫上书《三大礼赋》，获得玄宗认可，授予京兆府兵曹参军一职，从八品。
唐代入仕方式种类繁多，仅就当年可查之记录而言，钱起以进士科，贾至以明经科，归崇敬以博通坟典科，颜允臧以才可宰百里科，不一而足。杜甫以献赋而进，并非超常之事。
况且，在玄宗朝，进士科亦非最佳途径，如杜甫好友岑参，于天宝三载中进士，守选三年之后，获授率府兵曹参军，不过与杜甫职位相当而已。
故此，李白杜甫等人并未将进士视作唯一之重要出路。此亦侧面说明：杜甫科举不中实属正常，亦有尚作它谋、未发全力之原因。
步入仕途之后，杜甫很快对现状感到失望了，他百般努力，却很难适应，因为他太诚实，不愿意为五斗米而折腰，他想要成为股肱之臣，最终却孤立无援。唐玄宗曾经是明君的典范，而此时年过花甲，倦于治国，完全沉溺于杨贵妃之媚，提拔杨氏家族，滋生种种腐败，而杜甫越来越看清权力的本质。一旦权力落入坏人之手，整座大厦便会倒塌，历朝历代无不如此。
将杜甫仕途失败归结为诚实的品格，不甚允当。有诗才未必有政才，未必有机遇。
譬如高适，以戆直闻名，家世贫寒，出身微贱，天宝八载仅以有道科入仕，且年已四十六岁，三年后，更因不满而辞官，后投奔哥舒翰，最终至渤海县侯。高适为官仅比杜甫早两年，年龄却大了八岁，起点仅为封丘县尉而已，低无可低，然而最终封侯，这一切岂是凭借写诗可以得到的？
杜甫与三位朋友同登慈恩寺塔（今大雁塔），眼中满是荒凉景象。预示着唐王朝陷入危机。
此处数据有误，登塔有杜甫、高适、薛据、岑参、储光羲五人，其中唯有薛据诗已不传。岑参诗“塔势如涌出，孤高耸天宫”、“秋色从西来，苍然满关中”雄劲清丽，亦好。
赋税、边兵、水患……接踵而至，社会矛盾益加凸显，唐王朝风雨飘摇。杜甫的儒家报国之梦逐渐破碎，他赶往奉先县，此时天气寒冷，路途艰难，所路过的骊山宫殿却传来阵阵享乐的欢声，一边是苦难，一边却是贪得无厌的享受……杜甫终于赶回家中，最担心的事却发生了：最小的孩子已经死亡。
天宝十四年（755年），杜甫四十四岁，先获授河西尉，不就，改右卫率府胄曹参军。到奉先探望家人，丧幼子。安禄山反。
此诗名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”家喻户晓，杜甫亦有其它诗句如“高马达官厌酒肉，此辈杼轴茅茨空”，表达上便要差些。
然而，结尾处亦有诗句“生常免租税，名不隶征伐。默思失业徒，因念远戍卒。”在诗艺上并不出色，故而并不为人所熟知。本片将其意译为“我已如此苦难，百姓更当如何？”（And I am one of the privileged. If my life is so bitter, then how much worse is the life of the common people?）是很好的处理，使杜甫的形象更加饱满。
安史之乱，王朝分崩离析，无尽的征兵和徭役，普通人的生活变得穷困不堪。这场持续八年的战争，给国家带来了巨大的破坏。此时，杜甫以诗记录了这段难忘的历史。随着战事的进行，杜甫带着家人北上避难。
安史之乱是杜甫命运的转折点，也是他诗作的分水岭，此时杜甫完成了许多出色的作品。犹如莎士比亚说的那样：一个贫苦之人最了解一切。杜甫由贵族、儒人的身份，变成了患难中挣扎的普通老百，他的诗歌风格变得更加沉重、更加现实。
杜甫移家北上奔赴鄜州羌村，距长安数百里，中途路过彭衙，遇故人孙宰，收留数日，杜甫感激非常，称他“高义薄层云”，并“誓将与夫子，永结为弟昆”。
以安史之乱作为杜诗分水岭，不甚严谨。玄宗为帝，边关不靖，吐蕃、南诏屡有战乱，至玄宗晚年，用兵颇多，国势已有败象，然后才有安史之乱。在此以前，杜甫已有若干痛切民生之作，如《兵车行》：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没岁百草。”
756年，长安陷落，朝廷南逃，肃宗在灵武即位，杜甫便启程去投奔，却被叛军俘获，解送长安，他此时写出了一首著名的诗《月夜》。经历了种种苦难，杜甫成了伟大的诗人。在此时期，杜甫亦写下名诗《春望》。
国破山河在，在亦无望；城春草木深，深不见人。尤其后一句，一个“深”字，表面上是春之旺盛，实际却是人烟凋敝，深有“遥看是君家，松柏冢累累”之意。海子诗“黑夜一无所有，为何给我安慰”，心境之绝望与此仿佛。
细节的微妙，本就十分难译。片中将其意译为“在城市的春天，杂草到处生长”（In the city in spring, grass and weeds grow everywhere），似乎不够“深”，宇文所安先生此处译为“deep with plants and trees”，更为贴切。
另外，“家书抵万金”这一句并无精妙之处，直译为“A letter from home would be worth 10000 in gold”反倒略显轻浮。若是选择“反畏消息来”、“书到汝为人”、“夜深更秉烛，相对如梦寐”这类的诗句，能以共同的情感动人，译成外文便会更有味道。
杜甫从叛军处逃脱，终于与家人团聚。759年冬天，因饥饿移居秦州，后来南下四川，到达成都。
杜甫逃离叛军后，到凤翔投奔肃宗，获授左拾遗，后回京师，曾与贾至、王维、岑参唱和，一时传为佳话。然而，好景不长，关辅饥馑，生计艰难，杜甫弃官而去，后赴秦州（今甘肃天水）。此时安禄山已死，史思明作乱，杜甫写《三吏》、《三别》。
至秦州，难以定居，又赴同谷（今甘肃康县），贫困至极，居不逾月，再赴成都。此次路程极其艰险难忘，杜甫写下数十首长诗，其中有“常恐死道路，永为高人嗤”之深叹。本段行程可以详细刻画，可惜本片一带而过。
又，李白恰有诗“投阁良可叹，但为此辈嗤”，与此句相匹。李白不甘向鼠辈低头，杜甫则常恐自己成就不足，李白指点江山，杜甫常思己过，二人之性格迥异可见一斑。
杜甫到了成都以后，心情愉快，建起了一座草堂，自此，这便成为历代缅怀杜甫之处（镜头：小女孩朗诵《春夜喜雨》）。现在的年轻人也开始喜欢杜甫了，大家还认为：杜甫诗歌壮美，其爱国精神值得后人学习，他的诗作写出了很多普通人的感受，尤其是穷苦之人。
杜甫至成都，受剑南节度使严武照顾，境况转好，生活颇为平稳，亦多有暖调之作，如“细雨鱼儿出，微风燕子斜”、“江山如有待，花柳更无私”、“水流心不竞，云在意俱迟”等，“为人性癖耽佳句，语不惊人死不休”亦是此时宣言。
宋朝人评价杜甫“当流离颠沛之际，一饭未尝忘君”，而宇文所安先生并不认同，他认为杜甫显然是“心系一饭，此时忘君”，杜甫对食物总是十分珍惜，之前从没有诗人写出如此多关于食物的诗歌，而杜甫对食物的这种特别珍爱，却很少被提及。在成都，杜甫变成了农民诗人，每日与自然亲密接触，从中寻找诗意，但同时，他又表示将继续追逐此心。以西方的视角来理解，这是一种对于失去理想的悲伤。西格蒙德·弗洛伊德曾说过：“对于理想或文明，人们可能会像对亲人一样悲痛。”
“食不厌精，脍不厌细。”菜蔬是养命之物，亦是生活艺术，不单杜甫，恐怕许多诗人都怀有对食物的感激之心。王维有诗“香饭青菰米，嘉蔬绿笋茎。”白居易亦有诗“净淘红粒罯香饭，薄切紫鳞烹水葵。”
杜甫常以采药自给，又历经缺衣少食之贫困，诗中多有食物不足为奇，一如白居易写粥，李白写酒，高适写风沙，王维写山水。这段时日，杜甫多有惫懒消沉之语，然而亦有壮言，“但令心事在，未肯鬓毛衰。”
762年春，苦难仍然继续，肃宗驾崩，吐蕃发动战争。杜甫沿着长江再度搬家，此时他病情恶化，“心折此时无一寸，路迷何处见三秦”，然而，而他再也没有看到长安的机会了。
长江是交流和贸易的主干道，在接下来的几个月，他顺流而下几百公里到达夔州，一个壮美而广阔的新世界，“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”。他在此处定居。此时，他已经放弃了成为股肱之臣的梦想。
夔州时期，战乱频仍，杜甫虽然避难于此，老病缠身，却也意气风发，写出许多佳作，其中最有名的是诸将五首、秋兴八首、咏怀古迹五首，达到了七律组诗的最高成就。
“大哉乾坤内，吾道长悠悠。”这就像另一个流亡者但丁所言：“没人能夺走我们的命运，这是天赐的礼物。”而杜甫所收到的“礼物”便是创造和想象的自由。
杜甫使现实的困境激化为语言的突破和爆发，不断领悟人、时间、宇宙的关系。杜甫此时与精神导师李白走得更近，他们都热爱自然，而且，杜甫已经认识到人类在自然和时间面前的渺小。杜甫在三峡的创作影响深远，在西方影响了平克·弗洛伊德这样的艺术家。后人再难企及。
杜甫的时间空间意识早已有所展现，年轻时即有“浮云连海岱，平野入青徐”这样广阔的视野，不过，在入蜀以后，其感悟确实更多、更深，如“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”、“乾坤万里眼，时序百年心”、“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”等。
杜甫在此时期亦写下千古名句：“星垂平野阔，月涌大江流。”极像是“三峡星河影动摇”的另一个视角，不过，却更具有静态的永恒之美，显得极为大气。
李白有诗：“山随平野尽，江入大荒流。”无论结构还是字词，都与此句很接近，却写得气势涌动，毫无拘束，呈现出动态之美。
李白此诗亦写于三峡，写在他少年出蜀之时，不免意气风发；杜甫此诗写于老年入蜀，再于蜀地盘桓之时，已入壮阔之境。两相对比，种种契合，冥冥中似乎有所注定。
杜甫在夔州居住了两年，度过了人生中的最后一段稳定的时光，而此时，他意外地遇到了公孙大娘的弟子。公孙大娘的弟子使其艺术得以流传，而杜甫自己呢？
大历二年十月十九日，夔府别驾元持宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂，问其所师，曰：“余公孙大娘弟子也。”开元三载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏，舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时。
此时杜甫五十六岁，困顿老病，左耳已经聋了，忽然遇到公孙大娘弟子舞剑，便勾起童年回忆。
“先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。”杜甫的前半生，是开元天宝的繁荣，也是唐玄宗的励精图治。“五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。”杜甫的后半生，是安史之乱带来的动荡，也是肃宗、代宗在风雨飘摇之中的努力维系。这便是个人与时代的结合、振荡。
全诗最感慨是最后两句：“老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。”舞蹈结束了，回忆因此而终止，被迫回到现实之中。儿时射日惊雷的气势，此时茫然无措的处境，巨大的落差，使杜甫不知去向何处，即使双脚走出了茧子，眼前也只有荒山与哀愁。这一幕极其令人心伤。
公元768年春，杜甫将住所赠予邻居，继续启程，原因无从得知。他和妻子沿江行走，孩子、仆从和船夫随行，次年，顺江而下，穿过洞庭湖，来到潭州（现湖南长沙），这是当时的避风港。他在此遇到很多朋友，度过一个恢复元气的冬天。
然而，在五月，当地出现了杀官事件，城市陷入一片混乱，杜甫全家只好返回小舟上居住。此时，他已经没有立足之所，南方亦为暴动所席卷，他试图举家投奔上游的亲人。
杜甫768年离开夔州，至江陵，居数月，秋末移居公安数月，再移至衡州（今湖南衡阳），投奔刺史韦之晋，然而，韦之晋忽然调任潭州刺史，杜甫便又奔潭州（长沙），而韦之晋忽然病卒。总之，一路颠沛难安。
杀官事件指臧玠在潭州叛乱，杀害观察使崔瓘之事。杜甫因此逃离潭州，投奔衡州刺史杨济。不久，澧州、道州、衡州联合讨伐臧玠，一片混战，杜甫只得离开，打算投奔郴州舅父崔伟。
暴雨瓢泼阻住去路，由于哮喘和糖尿病的长期侵虐，杜甫病倒了，770年冬天，他最后一首诗写于小舟上的病榻，不同于其他人的是，他的绝笔就是一篇告别辞。
朗诵《风疾舟中伏枕书怀三十六韵，奉呈湖南亲友》（节选）
770年，杜甫辞世，原因不明，他离世时尚不满60岁，不过，已经也算是当时的高龄了，他的子嗣期望将他带回洛阳附近的宗祠，但由于战争，不得不中止，于是，便定居并守护于此。他们整理了杜甫的诗作，十年后诗集出版，反响热烈。在两个世纪以后，他的诗圣之名得到了广泛认同。
最后这首译诗，以“文章千古事，得失寸心知”来做最终的总结，很恰当，而第一句“Poetry was my family’s business”其实来自另外一首诗，《宗武生日》：“诗是吾家事”。他的祖父杜审言是初唐著名诗人，杜甫亦多有所学，故而有此志气，并在儿子宗武生日之际，郑重告之。本片将此句挪至此处，甚为允当，足见用心。
杜甫的诗集出版，指润州刺史樊晃在780年前后编纂的《杜工部小集》，其序言称，杜诗“文集六十卷， 行于江汉之南”，“属时方用武，斯文将坠，故不为东人之所知”，而樊晃此时仅仅采集二百九十篇，仅占一成，且“冀求其正集”，可见当时杜诗流传不广。
虽然中唐以后有韩愈等人对杜甫大加揄扬，然而，遍查各种唐诗选集，杜诗在唐代传颂有限，仅有五代韦庄《又玄集》选录，且多为冷僻之作，可见杜甫声名之窘迫。直至北宋江西诗派崛起，仅奉杜甫一人为诗祖，杜诗方才获得广泛认同，这时已经是纪录片中所说的“两个世纪以后”了。
确实，杜甫做到了“文章千古事”，他的诗歌已经铸成经典，甚至已经铸成了一种独特的闪耀千古的精神，而同时，杜甫也更多地默默体会着“得失寸心知”的寂寞。
选择了《望岳》、《登高》、《江南逢李龟年》这三首诗，分别对应他的青年、中年、暮年时期，来试图概括杜甫的一生。
然而，当我们赞叹杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”的壮志，是否也能真正体会到他“荡胸生层云，决眦入归鸟”的视野和胸襟？当我们折服于杜甫“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的气势，是否也能感受他“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的厄困？当我们恍惚于杜甫“正是江南好风景，落花时节又逢君”的平静，是否也能共鸣他“春水船如天上坐，老年花似雾中看”的哀愁？
所以我更愿意用杜甫另一联诗句来形容他：“百年歌自苦，未见有知音。”
荐诗 / 陈可抒
2020/04/24
第2603夜
近期评论