题图 / Shanti Shea An

桃夭

之子于归，没有什么
被改变……悲伤宜室、恒存于雨滴的房间
双人不宜家
幸福是纸折的房子：
可以一日兴筑、可以
一日崩塌

作者 / 波戈拉
选自 / 《阴刻》

这是一首非常精彩的，几句话完成的《婚姻故事》，你看不到单膝跪地或者反目成仇，看不到账单、尿布、第三个人，却能感受到，同处一室那种湿冷的、非常缓慢的失落，也能感受到每个处在婚姻里的人，都在面对多重的平行世界，有一个更美好的向往拓印在日常之上的时候，尤其悲伤。

《桃夭》本是诗经中我们非常熟知的一篇，传统视角下，年轻女子如桃花般通盈美好娴静，是适合结婚的，会让家庭和睦安乐的合适对象，“之子于归”恐怕也是文言文考试里的常见陷阱题。“归”的概念用来形容女子嫁人，这个概念更指向了一个非常稳固的两性关系，毕竟那时候竟然觉得嫁人才是女性唯一的归宿。

标题和首句完全触发了读者对前现代的隽永婚配的想象，但立刻接上“没有什么，被改变”。就像是悬浮在空间中的粉红色画面突然融化，红色灯笼，流水席，鞭炮声，搬进陋室逐渐丰富起来的生活和想象，都逐渐模糊了，但尚未改变。接下这句就很妙，前面刚把婚姻整体的模糊掉，接下来就又有了空间化的处理，这个美好的婚姻，逐渐融化、模糊，恒久的存于这悲伤、充满雨滴的房间，而悲伤宜室四个字给了充足的想象，会感觉到情感的关系很复杂，到底是悲伤和这个家庭已经融为一体，还是过去宜室的人，现在已经转为悲伤，在这里能够感觉到流动的悲伤，和凝固的不幸，而且这个婚姻甚至介于固态和液态之间，它在任何能够冲破、打碎、洗刷、干燥的解决方案之外。

下文“双人不宜家”，一下子就把上述的一人一生隽永婚姻的意象，打破到现实的层面。两个现代性的个体，两个充满挣扎、边界、规则和矛盾的人，其实并不适合建立一个关于家的想象。这个部分的反思是非常决绝的，甚至说的不是两个人不合适，而是任何两个人，都很难做到。到最后三句，纸折的房子反而引出了一丝过去幸福的苟延残喘，当两个人筑起脆弱的爱巢，观看这个摇摇欲坠的房子的时候，没有人意识到它会一日崩塌，而当它崩塌的时候，没有人有任何办法。

整首诗看似是讲了一个寻常故事：美好婚姻的破碎。但是带着很多珍重的情感、不舍以及混沌的动机，整首诗像是一个抽象的回看，反而开阔了关于婚姻的讨论空间。它没有去触及那些一地鸡毛的日常，反而关注整体的坍塌的感受，压抑和不解，以及回看过去倾注心血的建造努力，以及还未意识到就失去和毁灭的状态，这样反而更容易让没有经历过长期感情的人体察到这种累积的痛苦。更重塑了《桃夭》，它现在是悲伤宜室、恒存于雨滴的房间了。

荐诗 / 白鱼
2020/08/27

第2728夜