今晚没有星星
只有记忆中的星星。
而在柔软雨水的松弛束腰里
有多少间屋子留给了记忆。

甚至还有足够的屋子
留给我的祖母伊丽莎白
的情书，
它们很久以来一直被
压在屋顶的角落里
它们褐黄、松软，
快要象雪一样融化。

踏上此处的伟大
脚步一定要温柔。
它们全都被一根看不见的白发悬挂着。
它们颤抖着象桦树枝在网罗空气。

我问自己：

“你的手指有没有足够的长度
去弹奏仅仅是回音的琴键：
沉默有没有强大到
可以把音乐送回它的源头
再次交还给你
就象给她？”

而我情愿拉着我祖母的手
穿过这许多她搞不懂的东西；
因此我绊倒了。雨继续在屋顶上
带着一种轻柔的怜悯的笑。

作者 / [美国] 哈特·克兰
翻译 / 胡续冬

My Grandmother’s Love Letters

There are no stars to-night
But those of memory.
Yet how much room for memory there is
In the loose girdle of soft rain.

There is even room enough
For the letters of my mother’s mother,
Elizabeth,
That have been pressed so long
Into a corner of the roof
That they are brown and soft,
And liable to melt as snow.

Over the greatness of such space
Steps must be gentle.
It is all hung by an invisible white hair.
It trembles as birch limbs webbing the air.

And I ask myself:

“Are your fingers long enough to play
Old keys that are but echoes:
Is the silence strong enough
To carry back the music to its source
And back to you again
As though to her?”
Yet I would lead my grandmother by the hand
Through much of what she would not understand;
And so I stumble. And the rain continues on the roof
With such a sound of gently pitying laughter.

1926

Hart Crane

哈特·克兰的父亲是个成功人士，那种小救生圈形状的薄荷糖便是他的发明，生意很大。但克兰的父母争斗不休（最终在克兰18岁那年离异），他有很多时间是与外祖父居住在一起。这首诗便书写了他在外祖父家的经历。克兰的父亲发明的薄荷糖品牌也叫“救生圈”（LifeSaver），一直存在，但克兰在32岁时便从墨西哥湾的一条船上投海身死，这真是个令人怜惜的讽刺。

今天的题图摄影来自Flickr，作者saralonde。她在照片下解释了由来，大意是她在母亲死后找到这些多年未读，用丝网带绑起的旧情书，是她母亲在与她父亲认识之前的男朋友所写，然而那个年轻男子很早就在战场死去。她母亲与父亲的感情很好，母亲却难以下手扔掉这些信，感觉像扔掉了一个重要的证明，证明那样一个年轻人曾经鲜活地存在过。出于窥探隐私的不安，saralonde没有去读这些信。她在最后写道：这与今天的年轻女人（男人）传达爱意的方式不同，但有些悲剧从未改变。

能有一个人互相写信，是世界上最好的事情之一，这些记录在纸上的情感，将证明我们爱过、存在过。勿要轻易焚烧它们。

各位晚安~

荐诗 / 范致行
2013/04/18