题图 / Nancy Liang

​你能想象吗？

例如，想象树，
不只是在电闪雷鸣的一刻，
在夏夜湿漉漉的黑暗中，
或者在冬天白色的罗网下，
而是在此刻，此刻，此刻——我们看不见的
无论哪一刻。你一定无法想象
它们不跳舞，内心渴望着
去旅行一小会儿，而不用这样挤成一团，争夺
一个更好的视野和更多的阳光，或者贪图
更多的荫凉——你一定无法想象
它们只是站在那里，爱着
每一刻，爱着鸟或者虚空，黑暗的年轮
缓慢而无声地
增长，除了风的拜访，一切
毫无变化，只是沉浸于
它自己的心境，你一定无法想象
那样的忍耐和幸福。

作者 / [美] 玛丽·奥利弗
翻译 / 佚名

Can You Imagine?

For example, what the trees do
not only in lightning storms
or the watery dark of a summer’s night
or under the white nets of winter
but now, and now, and now – whenever
we’re not looking. Surely you can’t imagine
they don’t dance, from the root up, wishing
to travel a little, not cramped so much as wanting
a better view, or more sun, or just as avidly
more shade – surely you can’t imagine they just
stand there loving every
minute of it, the birds or the emptiness, the dark rings
of the years slowly and without a sound
thickening, and nothing different unless the wind,
and then only in its own mood, comes
to visit, surely you can’t imagine
patience, and happiness, like that.

Mary Oliver

选择做一棵树，仿佛就选择了一种命运——永远渴望阳光，必须枝繁叶茂。对于那些至死不曾离开故土的树，坚持显然是唯一的选择。

也许那些貌不惊人的树，也曾有过离家出走的念头。就像偶尔造访你我的沮丧、懊恼、厌倦、自怨自艾和其他一切坏情绪，在某天差点以最漫不经心的方式击垮一个人。

然而谁又能嘲笑树的经历呢？它们看似乏味的生活背后，有着那么多你所不知的电闪雷鸣、狂风骤雨乃至漫漫长夜。

还好树是知道的，当“站着”成为唯一的生存姿态，忍耐才是一股更大的力量。静默、聆听、眺望……它们以自己的方式迎接鸟儿或风的陪伴。而幸福，幸福只降临在那些懂得的树身上。

荐诗 / 楚歌
2020/09/20

第2752夜