题图 /Tristan Hollingsworth

雪

该是记忆里说来就来的
那群菜花蝶吧
绕着满园子的腊梅枯枝乱唱
唱个没完

该是大晴天午睡时梦见过的那对
尚不会哭泣的小胖梨吧
拒绝和人分享的冻红的手指头

我的。我们的
彻夜沉醉于自身热血里的
一行行大白话的诗……而且

那蹑手蹑脚的又该是谁呢
在窗外……你？你们？
又回到我这泛着白光的日子里来
是凭着记忆吗？

而且，时间的粉状物正如此肆虐地
聚于这一刻，要照亮某一天的黄昏
当我们
还是那两枝相许的出墙梅
彼此，深深深深地，在嗅着对方

1996年秋

作者 / 郑单衣

相思自成韵。秦观《怀孙子实》里的这句诗，恰好可以切入郑单衣《雪》。我们不妨将其理解为，沉浸在爱情/爱之中，自然会有诗歌在塑成。爱和诗歌相互成就，这本就是自然的真相。

1996年，郑单衣回想起某一年的雪季。记忆的露慢慢汇聚在嘴唇之上，而漫漫的时间只是汇聚在眼睛之内。它只有一瞬间，又好似永恒。这让我想起纪尧姆·阿波利奈尔的《米拉波桥》（徐知免译），“时光消逝了而我还在这里”

那两枝相许的出墙梅
彼此，深深深深地，在嗅着对方

表面看来，郑单衣是抒情诗人，他对女性有一种本真而欢恬的爱。其实，郑单衣只是以抒情的方式展现诗歌的发生，他对女性也只是，如蜗牛般接近，如蝴蝶般试探，如玫瑰般书写。

在郑单衣大多数的诗歌里，女性和情感都是它的母题。郑单衣从不用隐喻的方式书写女性，他用自然而本真的方式书写女性。“我们叫你玫瑰/是因为幸福的灯笼/如此渺小的躯体中/也有火焰在扑动！”（郑单衣《玫瑰花浴池》）

郑单衣唯一一本中文诗集《夏天的翅膀》便是献给他的外婆和母亲的。他视外婆和母亲为他的“永恒的女性”。在一次访谈中，郑单衣坦然他对世俗生活缺乏必要的耐心，却总是企图从其它女性哪里找回这种神圣的关系。接着，郑单衣说：

爱也许就是诗本身。浪漫爱情像一种古老魔法，可以令生命从日常性的死亡中立即苏醒并得以更新。尴尬者无爱，锤胸顿足也不定。爱应让生命光彩照人，而不是迅速枯萎。

直到今天，郑单衣还在言说爱。似乎，爱对他是一生的责任。在较新的一首诗歌《量词》，郑单衣这样写道：

兑换整数，我们
注定是彼此的
一小撮，甚至过半

更多的时候，我们反覆把玩
那粒多余的扣子，忽儿全黑
忽儿黑白相间

“忽而黑白相间”，其实不是暗魅，也并非残酷，而是虽遥远但可见的本质。就像我们对爱或者爱情的理解，它既残忍又真挚，它在布满黑暗又闪烁星光的宇宙中运行着它自己。

难怪诗人任明信以雪譬喻爱，以爱譬喻老——“你曾经凝望爱人/以为那就是爱/你曾经触摸花瓣/以为这就是花”（任明信《雪》）

不知道你有没有听过一遍 Taylor Swift 的 《evermore》，它以撕裂开始，以永恒结尾，这就是郑单衣未曾言说的部分：

And I was catching my breath
Floors of a cabin creaking under my step
And I couldn’t be sure
I had a feeling so peculiar
This painwouldn’t be for
Evermore
Evermore
Evermore
This pain wouldn’t be for evermore
Evermore

关于爱，我们从未胆怯，记忆会叮咛我们，爱就在那里。

荐诗/后商

第2867夜