题图 /Anne Rothenstein

我们中谁

当你离去时，
我不知我俩中究竟谁已离去；
当我伸出手臂，
我不知是否正将自己
寻找；
当我对你说：我爱你，
我不知是否是在对自己的倾诉，
并因此而感到羞涩。
从前
我知道你长相如何，
你是
说不出地高，说不出地瘦，
我知道你从哪里开始，
我自己又在哪里结束，
轻易地，我能触摸到
你的唇，你的颈。
你甜甜的锁骨，
你孩童般的肩膀。
很久前，当我们双双一起，
我记得，
我记得我们是怎样地手挽着手……
我们中谁已被战胜？
谁已幸存下来？
唯一的躯体是你的，
还是我的？
我们如此思念的是谁？
唯有沉默着，
闭上眼睛，咬紧牙关，
我才能艰难地
在心中
将你摧毁。

作者 / [罗马尼亚] 安娜·布兰迪亚娜

翻译 / 高兴

选自 / 《风吹来星星》 湖南文艺出版社

Cine dintre noi

Când pleci,
Nu ştiu care dintre noi a plecat,
Când întind mâna
Nu ştiu dacă nu mă caut pe mine,
Când îţi spun: te iubesc,
Nu ştiu dacă nu mie îmi spun
Şi mi se face ruşine.
Odinioară
Ştiam cum arăţi,
Erai
Nespus de înalt şi de subţire,
Ştiam de unde-ncepi
Şi unde mă sfârşesc,
Îţi găseam uşor
Buzele, gâtul,
Clavicula dulce,
Umărul copilăresc.
De mult, îmi amintesc,
Eram doi,
Ţin minte cum ne ţineam de mână…
Cine-a fost înfrânt dintre noi ?
Cine-a putut să rămână?
Singurul trup este al tău
Sau al meu?
Şi mi-e atât de dor
De cine?
Numai tăcând,
Cu ochii-nchişi, cu dinţii strânşi,
Mai pot să te distrug
Cu greu
În mine.

Ana Blandiana

这首诗选自安娜·布兰迪亚娜的诗集《十月，十一月，十二月》。在这本诗集中，还有几首和这首诗有着明显的联系。

比如，有一首叫做《一对》：

一些人只看见你，
另一些只看见我，
我们叠合的如此完美，
谁也无法同时看见我们

这就和今天这首诗形成了互文：

当你离去时，
我不知我俩中究竟谁已离去；
当我伸出手臂，
我不知是否正将自己
寻找

在《一对》中，诗人继续写：

假如我举起手臂
使劲向后伸展，
就会发现你甜甜的锁骨，
再往上摸索，我的手指会碰到
你神圣的嘴唇

而在这首诗里，诗人同样写到：

轻易地，我能触摸到
你的唇，你的颈。
你甜甜的锁骨，
你孩童般的肩膀。

基于如此的亲密合一，在《一对》中，诗人这样设想“分手”的后果：

假如我们中的一位猛然挣脱，
仅仅为了一瞥而牺牲自己，
那他只会看见从中挣脱的
另一位的鲜血淋漓而又
焦躁不安的后背。

作为“分手”后的诗篇，《我们中谁》的结尾则是：

我们如此思念的是谁？
唯有沉默着，
闭上眼睛，咬紧牙关，
我才能艰难地
在心中
将你摧毁。

都是难以承受的痛苦。

在同一本诗集接下来的一首诗《没有你》中，诗人继续写着这样的痛苦：

没有你，我感到寒冷
我从未明白
你走了
空气会感觉如何。

“空气会感觉如何？”这个提问可以说非常“忘我”了。

紧接着，还有一首诗《哦，你的肉身》：

哦，透过墨水我看见你的肉身，
睡眠中墨水沾满了我们
犹如野兽酸楚的汗珠。
……

你还认得我吗？你还在等我吗？
你还会让我返回吗？
你还会从那紫色的泥泞中
接受我吗？

连续几首诗，写到最后的最后，仍然难以忘怀，难以放弃，仍然渴望着“伸出颤栗的嘴，双唇因词语泛紫，迎接你的亲吻”。

这一系列诗篇出版于1972年，安娜·布兰迪亚娜刚刚30岁，大概是刚刚经历过一段艰苦卓绝但最终失去的爱情。

回到这首《我们中谁》。当两个人手挽手，“我们中谁已被战胜？谁已幸存下来？唯一的躯体是你的，还是我的？”它所要着力表现的是，当爱情的火焰将两个人从精神到肉体都锻造成一具不分彼此的“合金”，在相互失去或分拆后的很长时间里，恐怕依然带着难分彼此的气味，或者说，分手的两个人，也已经你中有我，我中有你，至多，只能说，在我的身体里，有哪些部分不是我自己的，而是“我们中谁”的。这我们身体中的那些“你”的成分，想要摧毁，其实很难，并不是紧靠咬紧牙关闭上眼睛就能办到。

前几天新买了本安娜·布兰迪亚娜的诗集，于是回想起2019年11月在香港采访诗人的情景（读睡重温，链接直达）。她的罗马尼亚语朗诵让人印象深刻，说话和微笑时，她总带着少女般的羞涩。再过一个星期，就是诗人80岁生日了。而这几首集中表达爱情的诗篇，让我重新认识了一个诗人的青春。

荐诗/ 流马

第2930夜