题图 /Charlotte Ager

她在我的身体里住了下来

一个人，如果在你的身体里住下来
她会在你身体的园子里种满桃花、梨花
还有湿漉漉的枇杷，因为她——
这世界多了一扇虚掩的门，因为她
你会借助黑暗的力量把它打开、关上
一个人，在我的身体里住了下来
她像母亲，把每一间房间看了个遍

作者 / 张帆

三月的上海，路上处处可见桃花、梨花。春天把桃花叶片吹的嫩绿，在风中摇曳，一个个小小的巴掌。就像这城市里，我能想象，暗流处生命涌动。

那天，我拿着医生给我的超声报告，一张白晶晶的纸上，印有黑白大理石般的图像。通过这张纸，我看到一个小生命的侧影，斜躺着，脑袋像是聪明的泡状物，依附在宛如深邃宇宙的腹中。

让我前所未有地辨认起自我的眉眼与骨血。一颗小小的受精卵，在体内蓬勃萌发。而这一切都表现得静悄悄，表面上看起来风平浪静，子宫深处却在以分列式一般的迅猛和宏大，进行着一场浩浩荡荡的生长典礼。

也开始理解，为什么孕育（或者说创造）新生命会成为那么多文艺作品的母题。这件事当然可以用生物学解释，但张帆说出了最让我感动的版本，“她像母亲，把每一间房间看了个遍。”

指导你、窥探你、驯服你。睡觉请侧躺，生病咳嗽别吃药，乘车时系好安全带。若有人觉得怀孕期间是这辈子唯一可以正当发胖的时候，请三思。别碰蛋糕、饼干、精致白面、巧克力、热带水果、含汽饮料和薯条。起初“她”微微地颤动着，就像蝴蝶的翅膀，这只是风。一个月之后，“她”才真的在动。你自说自话，“今天就要开始长出小小的手指和脚趾喽，还有完美的小指甲，以及那双没有眼睑的无辜的大眼睛。”积极地试着同“她”交流，迫不及待，又小心翼翼。

每天晚上睡觉时前，观察起小山似不断隆起的腹部，不得不接受现在的“我”已经是“我们”了。第一次通过B超听见心跳的时候，出乎意料地快和有力，噗通噗通噗通，清楚而急切地证明着身体里有另一个“存在”。

当你真正处于这过程时，还是会感到不可思议，感叹人体之神奇，生命里长出生命。

这是我读这首诗时，想说的话。我们之间的联结，正如这首诗的标题，来自于更古老的世界，一个密码，一句暗号。来自“她”在对我敞开生命的一角时，金子般的信任与交托。

倒计时100天，期待“她”的光临。

荐诗/ 武萌萌

第2934夜