题图 /Jim Holland

论游泳

这国家的河流甜蜜
如游吟诗人的歌，
沉重的夕阳在黄色的
大篷车上向西漂游。
小小的乡村教堂
保持着它织物般的寂静
那么精致而古老，似乎吹口气
就会将它撕破。
我爱在海里游泳，大海
不停地自语
以一种浪游人的单调
他不再记起
在路上到底已有多长时日。
游泳一如祈祷：
手掌合起又分开，
合起又分开，
几乎没有终止。

作者 / [波兰] 亚当·扎加耶夫斯基

翻译 / 李以亮

O pływaniu

Rzeki tego kraju są słodkie
jak śpiew Trubadurów,
ciężkie słońce wędruje na zachód
na żółtych wozach cyrkowych.
W małych wiejskich kościołach
objawia się tkanina ciszy tak wąskiej
i tak starożytnej, że nawet oddech
potrafi ją rozerwać.
Lubię pływać w morzu, które wciąż
coś mówi do siebie
monotonnym głosem wędrowcy,
co już nie pamięta
od jak dawna jest w podróży.
Pływanie jest jak modlitwa:
dłonie łączą się i rozdzielają,
łączą i rozdzielają,
nieomal bez końca.

Adam Zagajewski

On Swimming

The rivers of this country are sweet
as a troubadour’s song,
the heavy sun wanders westward
on yellow circus wagons.
Little village churches
hold a fabric of silence so fine
and old that even a breath
could tear it.
I love to swim in the sea, which keeps
talking to itself
in the monotone of a vagabond
who no longer recalls
exactly how long he’s been on the road.
Swimming is like a prayer:
palms join and part,
join and part, almost without end.

Adam Zagajewski

Translated by Clare Cavanagh and Renata Gorczynski, Benjamin Ivry, and C. K. Williams

“游泳一如祈祷：手掌合起又分开，合起又分开，几乎没有终止。”这首诗的最后几句，闪现出某种“顿悟”的特质。或许你的语言抓不到，但是你的感知感受到了。

而“几乎没有终止”，则让我联想起扎加耶夫斯基的《永无止境》的开头：“在死亡中我们也将生活，/只是以一种不同的方式，优雅地，柔和地，/溶进音乐……”

而在其名为《遗作》的诗中，他这样写：“有一次我们听舒伯特的遗作，/弦乐五重奏里绝望的宣告，/连绵不断，一心一意，几无止境……”

扎加耶夫斯基似乎痴迷于这种“无止境”的状态，足以超越时间，穿越生死。它就像一个不断重复的祈祷的姿势，永远向前，不论是溶进音乐，还是游向大海。

《论游泳》是这样一首诗，它没有确切指向。你反复阅读，越读越觉得难以把握，像一个在大海里游泳的人，游得越远越抓不到哪怕一根芦苇，无所凭依。但越是如此，你越觉得其实抓住了什么，你说不出但是却感受到的一个点，它通向了对“神性”的顿悟。

这大概就是扎加耶夫斯基所说的纯诗。他曾在一篇访谈中这样谈论纯诗：我所谓的“纯诗”指的是一首诗里非常成功的几行。它提供一个喜悦的时刻。读者和诗人通过这些纯诗行，同等地拥抱这种喜悦。

3月21日，世界诗歌日的这天，扎加耶夫斯基去世。世界失去了一位重要的诗人。

扎加耶夫斯基是继米沃什、辛波斯卡、赫伯特之后最重要的波兰诗人。扎加耶夫斯基作为前述诗人的后辈，出生成长于“二战”之后的波兰，政治环境所带来的沉闷与黑暗，迫使他在读大学期间即开启以诗歌表达反抗与愤怒的创作之路，成为波兰“新浪潮”诗歌运动的主将。后因为波兰进一步严厉的政治约束，诗人开始半生的流亡，在欧洲与美国之间旅行和创作。

这样一位从反抗话语起步的诗人，从未停滞。伴随着步履不停的出走，他摆脱了气闷而狭窄的祖国，来到更加广阔的世界，得以用更延展的视野，更深沉的视角，来观照更复杂的人类精神图景。通过自己一系列惊艳的创作，他完成了诗人的成熟。

扎加耶夫斯基曾引用莎士比亚的“成熟就是一切”来注解自己写作的历程，“我认为自己年轻时作出的政治承诺是好的，也许可以说是必要的，但不是可以永远支撑我的东西。”在2002年，他又返回自己当年学习的城市，波兰的文化中心克拉科夫定居，直到去世。

扎加耶夫斯基最被人熟知的作品应该是《尝试赞美这个残缺的世界》，读睡曾经在2013年推荐过这首诗。这首诗的写作于2001年美国“911事件”的前一年，但因为“911事件”导致“世界的残缺”而被强行联系在一起。

这就引起一个问题，为什么残缺的世界也要尝试去赞美？扎加耶夫斯基早年生活的波兰城市克拉科夫距离奥斯维辛咫尺之遥，阿多诺的那句名言再次响彻读者耳畔：奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。有人就向扎加耶夫斯基提出这样一个问题，奥斯维辛之后为什么还要写诗，并且还要去“赞美”。

扎加耶夫斯基认为，阿多诺的意思并非反对写诗，而是说，奥斯维辛之后，诗人下笔的时候应该更加审慎。另一方面，诗歌需要处理的世界，不仅仅只有奥斯维辛，它还要求诗人去关注其他“愉悦”与“游戏”的向度，而这些向度同样不能被奥斯维辛所剥夺。

正是因为扎加耶夫斯基这种超越性的创作态度，决定了他的诗歌充满了包容、仁慈乃至神性与预言的性质。正如苏珊·桑塔格所指出的：“虽然有痛苦，但平静总能不断地降临。这里有鄙视，但博爱的钟声迟早总会敲响。这里也有绝望，但慰藉的到来同样势不可挡。”

荐诗/ 流马

扎 氏 在 读 睡

2020
《脸》
2018
《大提琴》
2017
《给新政府提几条建议》
2015
《房间——给德里克·沃尔科特》
2014
《中国诗》
2013
《尝试赞美这残缺的世界》

第2933夜