题图 /丁立人

玉楼春

樽前拟把归期说。未语春容先惨咽。
人生自是有情痴，此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阕。一曲能教肠寸结。
直须看尽洛阳花，始共春风容易别。

作者 /[宋朝] 欧阳修

选自 /《欧阳修词校注》

今天是愚人节。窃以为，最妙的愚人莫过于情痴。

本人才学不深，手段拙疏，只好求助于“国学大师网”。确认得知，“情痴”这个词远自魏晋。不过，一直到了北宋，“情痴”才由欧阳修在诗词中首次运用。这么好的题目，何以却被屡屡错过呢？我想，这大概是豪逸者，如李太白、苏东坡，不屑于写，而伤情者，如李商隐、秦观，又很难跳脱出来的缘故吧。于是，就两下错过：不是无情，亦不是深情，不是木石般愚钝，亦不是金玉般张扬。总之，单单认准一个“情”字，冥顽，固执，使人头痛，使人无可奈何，却也恰如其分地有那么一些纯真之趣，这才算得上是情痴。

人生自是有情痴。按照欧公的意思，情痴之人奉天承运，自来便有。如此雅趣的定义，可比寒山“痴人何用疑”这样的辩驳要高明多了。单单这一句，不就很值得咂摸一番么？不过，欧阳修仍嫌不够，还写下三个场景来细细解说。

其一，樽前拟把归期说，未语春容先惨咽。离别宴席，想要定下归期，给对方些宽慰，却不想反被它牵动了更多的心思，惨咽得一句话也道不出来。未行之时，先想归期，心中不忘彼此，已经很是有情有意了，不想却连这么一点离别都承受不住。果然是情痴！

其二，离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。离歌本来也可以花样百出，稍稍冲淡些哀愁，而他却只愿意重复播放这一曲——并不是对此曲有什么特别的专注和留恋，而恰恰是因为无论听到些什么。每一曲、每一句都令人肝肠寸断，实在无力承受更多的花式打击。果然是情痴！

其三，直须看尽洛阳花，始共春风容易别。看似有所松口，可实际上呢，要等到洛阳所有的花都尽了，多情的阳春已被夏风吹去，这才算是使离别稍微“容易”些而已。其实，仔细想想，直等到春天尽了，才可以和春风一同离开，这哪里是离别的条件呢？根本就是“冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”的另一种花式说法。总之是一刻也不可分别。果然是情痴！

王国维先生认为，欧阳修这首词“于豪放之中有沉着之致”，大概是指欧阳修能从离别之中抽身出来，返身再写离别。我倒觉得，抽身出来倒是不假，只是他也未能破了离别之恨。豪放须有，沉着不多，若要评为满分，还是要数这份一等一的痴心。如此痴愚三态，若不是真正的情痴，又怎能写得出来呢？

人生自是有情痴，此恨不关风与月。并不为你侬我侬，也不关柔风霁月，不讲道理，亦无来由，只是单纯且痴愚地觉着：情人间的分离啊，无论如何也是不该发生的。否则，我这狭小的心中便容不下别的念头，只是以泪眼对着这多事的命运，缓缓地生出像江水那样永无穷尽的恨意。

荐诗/ 陈可抒

第2943夜