题图 /Hiroshi Senju

辞别（节选）

是一日千里
我在流水上作揖
凡有过的一切，我过目不忘

凡记下的一切用于辞别
山谷中云烟飘散
人最终死于心愿

是一年年冰雪消融，难舍难分
花朵伸向天空，果实沉入地下
从今往后，直到

一个石匠来刻下
最后的愤怒，最后的偏激
最后的长久之计

作者 / 王良贵

这是诗人王良贵作品《辞别》的后半段。看见这几句的时候，正是诗人辞世的日子。他的朋友为了怀念他，把这半阙诗摘了出来。每一句都读得格外惊心，诗人像是提前知道要辞别，句句都是最后一句那样写着。

第一句：“是一日千里”，这个“是”字，没有来路没有主语，是突然就来的“是”。有猛然抖开的力量，抖开的是什么呢：“一日千里”。无数人生片段随着这一句，纷至沓来，像是一路行来的山重水复。长画卷，长长的人生。

第二句：“我在流水上作揖”，“我”的出现，是一个短短的竖线，清浅画在长画卷上，定义了山水中人的存在。这个“我”，是诗人，也是所有即将阅读这首诗的人，是古往今来，站在时间长河中回望的人。而作揖，这个古人的姿态，是此刻所有人的姿态。

如此长的长河，注定要泯灭的生命，逝者如斯夫，但就这样泯灭了吗。不。

“凡有过的一切，我过目不忘”。

这一句是在长河里撞出来的。人立于斯，被湍流冲击被大浪淹没，面对注定的命运，什么都留不下吗？诗人说：凡有过的一切，我过目不忘。说的斩钉截铁，说的天真。他在平静地和命运对撞，字字如钉。遗忘成为日常的人类中，仅仅是这一句，就近乎于悲壮。

大气魄，人生天地间，我来了，我记住。

然后第二段前两句转慢板：

凡记下的一切用于辞别
山谷中云烟飘散
人最终死于心愿

“凡记下的一切”是技巧性的勾子，勾上面一段的“凡有过的一切”，是不动声色的技巧。但记下的一切是有过的一切么，是，又不是。诗意在这里镜像叠加，变厚，一加一不等于二的魔术，是属于诗意的秘密。

但接着的一句又是突然来的：“山谷中云烟飘散”，没有“像”“如”这样的关联字，直接抓来的句子。但上句是什么？是辞别。下句是死于心愿。还有比云烟飘散更适合加在这中间的意象吗？

没有。此处只能是云烟。刚展开就消散的云烟。还没有聚够，人生总是来不及。死前的耿耿于怀，都是一个个念兹在兹的热望。诗在这一句又将情绪拉升到一个高音，以至于哽咽而失声。如果是音乐的合奏，这里会是一个大停顿。

停顿中等待，等缓慢的唤起，唤起那些细微的记忆。非常非常细微的———

是一年年冰雪消融，
难舍难分
花朵伸向天空，
果实沉入地下
从今往后，直到

缠绵啊。什么都记得的人。“是”在这里又出现了，这个没有由来的“是”。什么是，是什么？因为这个似是而非的“是”，诗人制造了一种喃喃自语的语感。因为这个是，诗人有了倾诉的前情和对象。这是不必写的东西，却是诗的纵深，也是诗人日常的广阔存在。是诗人真正想对话的那个存在。冰雪、花朵、果实，生长收藏，三餐一宿。诗人在极短的篇幅里，不停地放慢收紧，放慢收紧。刚刚舒缓地让果实沉入地下，他又要说最狠最狠的话了：从今往后，直到。

”直到”在这里分行，比死亡还要有力度。死是结束，这个“直到”，是不甘。不甘到他要特意把一切交给下一段：

一个石匠来刻下最后的愤怒，
最后的偏激
最后的长久之计

他以诗做碑，把每一个字都要刻在石头上。以愤怒。他也知道自己偏激。但是偏激的是态度，诗的技巧依然稳，两个“最后”的分量，压住了阵脚，最后一个词：“长久之计”，是一个大提琴慢慢地送弦，四个字，一个字一拍，四拍，慢慢吐出最后那句话。没有什么可以长久，但是对长久的期待，郑重而具体。

荐诗/ 桑格格

第2953夜