A. J. 艾耶尔从神秘之地归来

据说，那是一个不曾有人
回来的神秘之地
但无神论者艾耶尔被一场肺炎送去
复又送回。伦敦有两家报纸
刊登了他的文章，“我死后看到的……”
“又及死后勘察”
他不无尴尬又惊奇地写道。

有过濒死经历的人们或许
能相信他的讲述——他想要渡过一条河
正如古希腊神话里的冥河
第一次失败了，第二次成功了。
其间，他的心脏停跳了四分钟。

至于他对神的思考，肉体的复活
才是真正的问题。他无论如何
也不能相信这是真的。

对于这段经历，他的解释是：
一个人心脏停跳时，他的大脑
还在工作。

但他提到了时间矢量可能有
相反的方向：——
“这意味着任何特定的生命中
人的死都先于他的生。”

哦，这撼动无神论者的发现
从“那边”回来的“这边”的哲学家，
这忽明忽暗的逻格斯。

作者 / 蓝蓝
选自  《河海谣与里拉琴》，江苏凤凰文艺出版社

本届欧洲杯小组赛，B组第1轮，丹麦对阵芬兰，丹麦球员埃里克森在无接触情况下突然倒地，在球场突发心脏骤停。经过13分钟的紧急施救后，埃里克森才恢复知觉。埃里克森此后恐将告别职业比赛生涯，这漫长的13分钟，对他来说究竟经历了什么？

这首诗的主角，A.J.艾耶尔是英国著名逻辑实证主义哲学家。逻辑实证主义反对形而上学，反对一切神秘的，可能只是“猜测”的东西。在他看来，凡是未经可观察验证的陈述都无意义。讽刺的是，反对神秘的艾耶尔偏偏因为一次重病护理期间的心脏骤停，经历了一次只有他自己“观察”到的事件，也就是我们说的“濒死体验”，并且把这段体验讲述出来。这段公案动摇了他对逻辑实证主义的自信，而开始承认很多问题“都不像它使它们看起来的那样简单”。

蓝蓝这首诗就是对艾耶尔这段神秘体验的探讨。一个曾在生死之间的神秘地带漫游过的人，他曾经铜墙铁壁般坚实的“罗格斯”也终究变得“忽明忽暗”起来。

濒死体验、灵魂出窍、梦境、甚至第三类接触往往都能带给我们不同寻常的体验和启示，它们不能被验证，但却往往影响着我们的思考和行为。相信你也曾有这样那样的神秘体验，不妨以诗歌的形式记录下来，参与我们死亡的神秘之地的赛诗活动。

|Q&A 

蓝蓝：这首诗写于2019年2月。这是根据艾耶尔的一段真实经历写的，他曾因肺病停止呼吸四分钟，而他的大脑记住了在他“死去”的这四分钟里经历的一切——像古希腊神话中描述的那样，他试图乘船越过一条冥河，第一次没有过去，但第二次成功了。一切都真切无欺。他重新活过来以后，为此事写过两篇文章。第一篇记载的是他“死后的经历”，似乎要探讨“我们也许能不死”这样的观点。由于他是著名的实证主义哲学家，因此他的文章在当时引起了轩然大波，于是他又有点尴尬地写了第二篇文章，试图为自己辩护，并在一些记者的采访里坚持自己“我仍然保持我的信念，我们不可能不死”，并强调他是对能让人们活下去的环境感兴趣。至于我写这首诗，是因为我那段日子里每天都在想：人是否有永恒不死的灵魂？

蓝蓝：我相信艾耶尔自己的叙述，一个严肃的哲学家不可能拿自己的经历和声誉开玩笑或者撒谎。尽管他对“死后”情状的描述与他此前的哲学观念完全相悖，但这正是我感兴趣的地方。他将这一切解释为虽然他停止了呼吸，但他的大脑还没有死，还在工作。我不知道科学如何解释这种现象，我觉得他说的应该就是他感到的。他认为，也许再生是可能的，譬如某些人记得一些死了的人的经验，仿佛就是他自己的经验，有人就说他们是同一个人。

蓝蓝：没有专门去搜集研究这一类信息。我只是偶尔读到过一些文章，譬如人死亡的那一刻体重会减轻21克，所以有人的灵魂重21克这一类的说法。我有位大学同学，他说他曾经有过在自己的头顶俯视自己静静地坐着的体验。我有时会真切地梦到去世的亲人，和我说他们的喜怒哀乐，神色就像他们活着时一样。我无法解释这是怎么回事。我读过一些科学家、哲学家的传记，他们选择相信宗教的说法来解释宇宙和世界何以如此，亦有另一些科学家、哲学家坚持一切皆有生死、死亡即生命完结的观点。

蓝蓝：灵魂出窍的感觉，有过。但我也不确定它和另一个世界的存在是否有关。

蓝蓝：这句话不是我说的，是艾耶尔说的。他的意思仍然是人必有一死的。我感觉他的这次“死亡”经历，有可能动摇了他的实证主义立场，否则他不会对“我们也许能不死”的说法感兴趣。而“无常”是一个佛学名词，说的是生命是因缘际会中短暂的聚合体，不是永恒存在、永远不变的。佛学认为无常由时间所揭示，也由时间产生，是因果产生的轮回，一种更深层次的恒定。西方科学的观点是：万事万物都有自己的尽头，最终屈服于熵。我认同“时间是人类的悲伤之源”这个说法，但我不确知有没有来世、平行宇宙或永恒的天国。有时候我会想，也许宗教对于人类是最仁慈的慰籍，一个造物主的存在便能免去我们的恐惧。

前不久我和弟弟陪着老父亲和叔父去山西旅行，弟弟开车从太行山的隧道里穿行，一天行驶了近八百公里。我对老父亲说：一只绕着一棵灰灰菜快乐忙碌的蚂蚁，能想象有人类这样的物种，一天就能在崇山峻岭中穿越千里吗？能想象一种叫做人的生物能在天上乘飞机、飞船，抵达其他的星球吗？假设人类就是一只蚂蚁，我们能否想象有高于我们的存在？是否能想象我们永远无法知晓的那么多真实存在的事情？尽管我在母亲去世后，再一次阅读加缪的《西西弗斯》时，仍然可以从中获得面对死亡之荒谬的些许勇气，但我还是认为，人的无知和骄傲，让我们活在自己可怜的局限里。谈论这些问题时，可能暴露的还是我们太多的无知吧。