悲哀

今天很早从床上醒来
远眺海峡另一边
只见一条小船行驶于起伏的海面，
船上一盏孤灯点亮。记起
我的一个朋友曾经在小山顶上喊亡妻的名字
声传整个佩鲁贾。她亡故多年后
他仍然会在自己简陋的餐桌上为她备好餐盘，会
开窗让她呼吸新鲜空气。如此的表现
让我感到尴尬。他的朋友们亦有此感。我并不能看到那感情。
直到今天早晨。

作者 / [美国]雷蒙德·卡佛
翻译 / 光诸

Grief

Woke up early this morning and from my bed
looked far across the Strait to see
a small boat moving through the choppy water,
a single running light on. Remembered
my friend who used to shout his dead wife’s name from hilltops around Perugia. Who set a plate
for her at his simple table long after she was gone. And opened the windows so she could have fresh air. Such display
I found embarrassing. So did his other friends. I couldn’t see it.
Not until this morning.

BY  RAYMOND CARVER

该如何对待亡妻？

事实证明，开微博悼念绝对不是好办法，毕竟此时互联网上正在上演一场深情丈夫翻车大戏。

四年前，在保姆纵火案中失去了妻子和三个孩子的林生斌，走完了从“完美受害者” 到一些人眼中靠妻家上位，火速忘情另结新欢却依旧营销深情人设的心机男的人生之路。

人们在微博上寻找他变心、贪婪的证据，连他微博名字从“老婆孩子在天堂”到”林生斌”都成为了他忘情的证据。

赔偿金的问题更像一记重锤（尽管这问题更应该通过法律途径解决）将他深情丈夫的人设外壳锤的粉碎，锤出一个见利忘义薄情寡义的凡夫俗子来。

一个努力向前又不忘过去的人，为什么大众评价会变成现在这样？很大原因是大家觉得被他欺骗了。

人们在谴责他利用“深情丈夫”的人设获利。这份人设的塑造离不开大众和媒体，可主角确实也选择了站在聚光灯下，并且因此得利。在这个遗忘比记住容易太多的时代，人们像珍惜某种古典的美好易碎的物品一样珍惜着林生斌的“记住”，甚至用真金白银支持着他的生意，真心的希望他能再次拥有美好的生活。

因此，一旦被认为欺骗大众，其代价是很可怕的。所谓“水能载舟亦能覆舟”。而一个人因为自己的选择而付出代价，并不是什么值得大书特书的道理。

当然，我相信他的悲痛是真诚的。我也相信一开始他并没有想要立人设。一个人遭遇这样的事情，不要说发微博了，就算是到处去说，也只能缓解一点点悲伤而已。这就是生活中所说的“解心疼”吧。

也许在媒体和大众的期待和关注中，他慢慢进入了这个角色。他需要在恰当的时间节点及时的表达出一个深情丈夫该有的情感，做一个深情丈夫该做的事情。甚至他将这份爱延伸到其他人身上，做公益，捐款，因为爱一个人而爱全世界，最深切的感情也莫不如此。但人性复杂多面，一件事情已经有了该有的结果之后，走向就难以控制了。

是的，无论多么深切的感情，日复一日的端到大众跟前，接受那么多人的审视和监督，最后都会异化成一场不得不完成的表演。特别是这场表演还有演出费可以拿的时候。

人总要向前看，林生斌的选择或许没有错，他没必要表现得一直待在原地。相信他以后会将对妻儿的爱深埋心底，好好经营他的新生活。让这一切赶紧过去吧。

所以，如何对待亡妻？其实，这个问题根本无需讨论。因为这是一个非常私人的问题。这首诗里，作者的朋友也曾经在小山顶上喊亡妻的名字，让整个佩鲁贾都听见，让所有人都知道了他对亡妻的思念。他为亡妻准备餐具，开窗让她呼吸新鲜空气，够暖男了吧。他应该是真心的，但被别人看见，只会让他人感到尴尬。但作者看到一条小船孤独的行驶于起伏的海面上，那种形单影只和不得不迎着风浪独自航行的样子，却让他真切体会到了那种孤独和痛苦。

我想，人有些感情是一定要留给自己的。只能自己去体会，不能填喂给别人，也不能被别人的体验所替代。让私人情感留在私人领域，这才是对待亡妻的正确态度。

荐诗 / 冷夏

第3035夜