情歌

把屋子打扫干净
挂上簇新的帘子
在窗户边
穿上一套新装
来和我在一起
榆树正撒下
它的小粒子
香喷喷地
从白色的天空

谁会说起我们
在未来的日子
让他说
曾有一阵清香
飘下黑黝黝的树枝

作者 /  [美国]威廉·卡洛斯·威廉斯
翻译 / 骆一禾
选自 / 《骆一禾情书》，东方出版中心，2019年

LOVE SONG

Sweep the house clean,
hang fresh curtains
in the windows
put on a new dress
and come with me!
The elm is scattering
its little loaves
of sweet smells
from a white sky!

Who shall hear of us
in the time to come?
Let him say there was
a burst of fragrance
from black branches.

by William Carlos Williams

1983年8月27日，诗人骆一禾在给张玞的信中，翻译并誊录了威廉斯的这首“情歌”。诗人在通信中极少完整译介他人作品，而此次引用的目的，是向对方示范什么是“美的诗”，什么是“诗的美”。如其在信中讲解的那样，“榆树的印象”和“爱情的印象”，交织、组合成了一个“和谐体”。自然的清香与光辉，便叠映到了抽象的爱情上。虽然骆一禾不太赞赏顾城的创作，但这种写法却极易联想起后者的诗句：

到这里，“情歌”才仅仅讲解了一半。1982年11月10日，身为文学社前辈的骆一禾，回信点评、指导张玞投稿来的诗歌处女作。在这封二人之间的首次通信中，骆一禾认为一首好诗，必定要懂得利用事物本身的暗示和内涵，不搬弄修饰，也不虚设字词。朴素而简单的形象，足以托举起丰富而辽阔的意义。打扫干净屋子，挂上簇新帘子，窗边树下，恋人新装……简洁择取的事物，都指向了爱情蕴含的种种张力：庄重而热烈，含蓄而真诚，通俗而神圣，日常而永恒。

那么，这首简洁的“情歌”，难道就单纯为了讲解诗艺吗？诗人信中开宗明义：

“我们在世界上原是有限的，我们的心得到爱也很容易，一些简单朴素，始终在用自身的形态、举止说明着生活的事物，就可以使我们的情感得以依附得以寻找到一个寄托，情和景的交融带给我们一个稳定的或不稳定的世界，我们便不仅走在一个世界里，而是在许多世界里跑跳飞行，这时候我们便觉得有了一种安详，一种勇气，对尘世的不满可以转化为对尘世的信心，对丑恶的憎恨可以转化为对美好的加倍的向往。”

爱情依凭朴素的意象，延伸到了诗外。1982年底，二人由诗搭桥，从此开始了近十年、上百封的鱼雁往返。讨论诗艺的第一封信，后来也被张玞视作情书。1980年代的物质生活尚且拮据，文化解封后也难免嘈杂，甚至还要遭遇挚友“年轻的死亡”，然而，坦诚而清白的爱情，却始终赐予二人笃定：爱情如此丰足，“无所祈求，便也无所畏惧”。

1983年夏天，热恋伊始的二人同游北戴河。返京途中，骆一禾如此凝望着爱人：“我们都很安静，带着一股回家去的没有任何阴影的、平安的气氛和彼此相爱的表情，那一瞬间是难忘的。”而威廉斯式的表达，也早已闪现在信中：“这一对给太阳晒得黑黝黝的情人……忘记了鱼，忘记了鱼线，也忘记了船长。他们忘记了死亡，也忘记了战争。平静的深蓝色海水和清澈的淡蓝色天空仿佛一个大圆圈，他们就躺在这圆圈的中心。太阳好像只照在他们两个人身上。”

或许，偶然和噩耗沿着性格，早已织入了诗人的宿命。1989年5月，与张玞新婚半年的骆一禾，在整理亡友海子的诗稿时，突发脑溢血辞世。

“谁会说起我们/在未来的日子”，借着这首“情歌”的结尾，诗人似乎早有预感。而我们身处这“未来”之中，是否已然理解了“飘下树枝”的那一阵清香？

荐诗 / 曲木南

第3076夜