题图 / Laura Makabresku

脱掉我的衣服

我脱掉我的衬衫，让你看。
我剃掉腋下的毛。
我卷起裤脚，用一把刀子
刮掉腿上的毛，让它显得更白。

我头发的颜色是砍倒的枫树。
我的眼睛像南方的豆子一样黑。
(在破碎的小山顶，月亮上的煤田）
皮肤就像明朝的瓷碗一样光滑
现出它的血痕，它的岁月，我知道
一百种雪的名字，但面对着它，所有的词都沉默了。

那一晚我来到你身边感受耻辱：
把我最深的战栗浪费在一面男人的石墙上。
你能认出陌生人，
觉得自己在毁灭中幸存。

但你不能解释这一夜，我的面孔，你的记忆。
你想知道我知道些什么？
你自己的手在说谎。

作者 /  [美国]卡罗琳·福彻
翻译 / 光诸

Taking Off My Clothes

I take off my shirt, I show you.
I shaved the hair out under my arms.
I roll up my pants, I scraped off the hair
on my legs with a knife, getting white.

My hair is the color of chopped maples.
My eyes dark as beans cooked in the south.
(Coal fields in the moon on torn-up hills)
Skin polished as a Ming bowl
showing its blood cracks, its age, I have hundreds
of names for the snow, for this, all of them quiet.

In the night I come to you and it seems a shame
to waste my deepest shudders on a wall of a man.
You recognize strangers,
think you lived through destruction.

You can’t explain this night, my face, your memory.
You want to know what I know?
Your own hands are lying.

BY CAROLYN FORCHÉ

今天这首诗很容易消化，但却很难写诗评，因为它颇为“政治不正确”（既然要写荐诗，难免掺杂了我自己并不太成熟的意见，希望女性读者在留言中指正）。

看完这首诗，我们很容易想到一句话“为什么受伤的总是女人”，这首诗似乎加深了“女性是弱者”的刻板印象，这是“政治不正确”的。不过诗中所写的现象确实是真实并且普遍的：女人作为客体被审视，但却未被重视，所以感到耻辱。这使我想起最近两个栽倒的男人，他们踩到的最大的坑分别是“小牙签”和“海狗丸”，之所以这些事情具有打击作用，是在为它们让男性也变成了“客体”，成为了被审视并可以评头品足的对象。

女性似乎在和男性的斗争中取得越来越多的胜利，这是让人开心的，但是我们应当对这样的胜利持有几分怀疑。当然，在社会层面，女性是应当不断向歧视和不公正开战，提高自己的地位，回击受到的骚扰；但是在个人感情上，这样的斗争很难说朝向一个什么样的方向，最终达到怎样的效果。

拿今天这首诗来说，诗中描写男主人公“你能认出陌生人，觉得自己在毁灭中幸存”，虽然可能是男人的自我夸耀，但也确实能让人想起那些阅历丰富，让人倾慕的男性；又或许，他的这种魅力和他“石墙一样的冷漠”同源。爱没有得到回报，似乎不能总是指责强势的一方。

男性诗人也经常会写“爱没有得到回报”的诗，但大多是讲述想要和女性发生亲密的关系，但遭到拒绝的故事，很少有像今天这样，控诉在亲密关系中感到的冷漠。男性容易动情，但情往往很浅，尤其是在得到对方之后；而女性不容易动情，一旦动情总是会带来“最深的战栗”，这是两性的自然属性决定的，似乎很难被时间改变。

既然如此，我们就该感谢今天的诗作者描述了自己的隐私，解剖了一段关系，写出了切肤的感受。诗就该包容羞耻的，弱小的，政治不正确的存在，不然要诗干嘛。