题图 / Sebastien Zanella

八月

1

他的手指仍旧在琴弦上奔跑，以一颗受孕的马心
富饶之下，没有人留意一些想出轨的音符，比如葡萄，栗子，玉米
比如平原深处，胸膛饱满的谷穗
一盏灯亮得时间越来越长，在八月，黑暗的讨价还价是一件
有趣的事情
我们看见一条河流一天天明亮起来，而不依靠航灯，星辰
和一件红褂子给出的源头
那些时空里的铁骑声和号角都有被殁之态
只有一架牛车沿着河流，把女儿的胭脂从月色里驮回来
他的指母中部，有一场必定下来的雨水

2

一个人身处大地之上，另一个跟了进来，关鸠之声，水草繁茂
水草也会广结果实，一颗一颗落进土壤腹部
他哭声悠扬，一段仇恨被点化成火把，照见河对岸
要说这是许多言不由衷的托词，我也相信。但是时间总是以时间的名义
安排一段善良
如果有理由，我正好熄灭郢中城的一街灯火
覆盖以大地之上生生不息的粮食，花朵，和一匹马给出的旅途
我是要让火沉睡，让雪醒来
让30次的日升月落染透人间烟火
祖国必须成为一个摸得到的名词

3

哦，也请你想象在湖北，鄂中部一个拗口的村庄里
只有大片的秧苗，它们在时间里的掠夺之势，它们在历史的峡口处
挡风的坚决
一个女人对月光的渴望，仿佛无法告白的灵魂秘密
相比于过去的一个月，她的慌张接近安详，锋利接近柔软
身体里的疾病让她接近暗香
她深谙一个种族的历史和病垢，在八月，充满锈的粗糙
但是一个人总是要出发的，不管是向着天空
还是地狱

作者 / 余秀华

八月将尽，读到余秀华的《八月》，莫名想起的是福克纳的小说《八月之光》，一个被遗弃的混血之子，在美国南方的土地上游荡；而另一个农村姑娘，天真纯洁、有孕在身，从外地来到小镇寻找自己的情人。两个并不相交的男女，南方的土地，平原深处那些饱满的谷穗，生生不息的粮食和花朵，重影一般交叠在阅读这首诗的脑海中。

读着这首写在湖北中部一个拗口的村庄里的诗篇，一股莫名的潮水在胸中激荡。对于读惯了余氏爱情诗的读者来说，这是余秀华的另一个侧面，一个想要写出历史的纵深与空间的辽阔的史诗感的余秀华。

从一个村庄的原点，延伸到更广大的地理空间，要把“祖国”写成一个“可以触摸的名词”，这体现出余秀华诗歌上的野心。她把身体的疾病与一个“种族的历史和病垢”统一起来，像那些秧苗，站成“在时间里的掠夺之势”，“在历史的峡口处挡风的坚决”，这也是一个具有野心的诗人所应有的“坚决”。

土地、受孕、粮食，这些曾经是属于海子的意象在余秀华的诗歌中浮出水面，像是一种潜流的传统偶然露出它的显性基因，但这明显又是属于余秀华自己的“土地”和“谷穗”。

余秀华写有多首关于海子的诗篇，从中可以窥见一些脉络。尽管她声称：

但是一个深爱着海子的人，怎么可能拒绝呢？海子在很大程度上就是余秀华精神上的“爱人”和“食粮”，从海子身上必定摄取过也重复/返还过无数的盐。

但正如诗人所说，“一个人总是要出发的，不管是向着天空还是地狱”，一个诗人也总是要从另一个诗人那里出发，背负着从那人那里获得的“爱”和“粮食”。

荐诗 / 流马

第3088夜