题图 / 石涛

秋中暑退赠乐天

暑服宜秋着，清琴入夜弹。
人情皆向菊，风意欲摧兰。
岁稔贫心泰，天凉病体安。
相逢取次第，却甚少年欢。

作者 /  [唐朝] 刘禹锡

刘禹锡原本是挺意气风发的一个人，但是后来就喜欢上发牢骚了。他年轻时候红得发紫，却又迅速地跌入漫长的人生低谷。他的牢骚多半与此有关。

他年轻的时候有多红呢？当时，重权在握的内相王叔文对他十分器重，经常称他有宰相之器。而他后来又有多背时呢？才三十岁出头，便被打上“二王八司马”的烙印，这个魔咒看起来是要伴随他一生了。

白居易与他第一次在扬州相见，便不禁要为他叹息：“二十三年折太多。”刘禹锡也在此时发出了人生中最著名的一句牢骚：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春！”

这句诗常常被当成是诗人豁达、乐观的态度，其实是不对的。——在漫长的二十三年里，按照刘禹锡自己的总结，真可谓是白白耗掉大好青春，最后成了沉舟、病树，只能看着千帆万木意气风发地指点江山。这哪里是豁达与乐观呢？他此时勉强的一点兴致也只能是“暂凭杯酒长精神”，强颜欢笑地麻醉自己罢了。

渐渐地，发牢骚成了他的一个常态。秋天来了，兰花谢了，菊花开了，这本来是“芳林新叶催陈叶”的必然规律，刘禹锡偏要说：“人情皆向菊，风意欲摧兰。”就好像谁都是趋炎附势的小人似的。

和好友白居易相见，本来是很高兴的事，他却说：“相逢取次第，却甚少年欢。”那意思是：你我相逢时很注重尊卑的规矩，实际上却能如少年般欢乐。——这话乍听上去似乎是一种欢愉的表示，不过，如果真是欢乐得无拘无束，又何必提什么“次第”之事呢？显然他还是心事满腹，没忘了这么多年自己在次第中的沉沦陷没。要是白居易的话，必然提笔直接写道：“放醉卧为春日伴，趁欢行入少年丛。”什么次第不次第的，统统不放在心上。

刘禹锡诗风豪劲锋芒，不似元白那么平近坦易，却何以能在举世瞩目的元白之后，又与白居易结下个惺惺相惜的刘白之交呢？我想这多半是因为白居易的体贴，他闲适松弛的豁达，实在是海纳百川的一剂良药，如春风拂面那般温柔，往往使人放下一切。刘禹锡曾经称赞他：“在人虽晚达，于树似冬青。”就是说，无论严寒酷暑，他总在那里，使人安心。

就好像刘禹锡这首暗藏深意的诗，其实它不是悲秋，不是悯人，只是暗暗地向好友发点牢骚、泄一泄愤懑之气罢了，而白居易只需要悠然地回他一首：

荐诗 / 陈可抒