题图 / Esa Riippa

餐后

（之三）

烟雾浇灌着
肺叶里生长的花朵。
香烟，和你的生命一样，
是一支粉笔
在你试图解释时逐渐缩短。

作者 / [美国]伯特·梅耶斯
翻译 / 光诸

After the Meal

3

Smoke waters the flowers
that grow in the lungs.
The cigarette, like your life,
is a piece of chalk
that shrinks as it tries to explain.

BY BERT MEYERS

今天给大家介绍一首很酷的诗。我想我动笔给大家解释它酷在哪里就不必要了，下面介绍一下作者。

本诗的作者伯特·梅耶斯（1928–1979）是个很有意思的诗人。他出生在一个美国犹太裔家庭，高中时就辍学，成了好莱坞地区的一个很好的装裱师傅。后来因为写诗的成就被大学录取，并且读到博士。梅耶斯的诗作最大的特点就是图像感极强。他还有一个奇怪的特点，喜欢写组诗，组诗中的几首诗关系不大。我这里牵强附会地分析一下，可能是因为美国人喜欢把几幅小画一起挂在墙上，所以曾经是装裱师傅的梅耶斯喜欢把几首小诗绑在一起吧。照我看，还是单独成篇效果更好。比如今天这首《餐后》就是一首组诗，我们在这里单独选取第三首。

需要说清楚的是，选取这首诗，绝不是鼓吹吸烟。这首诗里说的“肺叶里的花朵”应当不是什么好东西——也许作为解剖标本呈现很有艺术感，但是谁也不喜欢它在自己身体里出现。一个有趣，让人上瘾，并且是个好道具的物件却有剧毒，这个世界总是不完美。所以不要试图解释它，因为你的生命，就像香烟和粉笔一样，在你试图解释时逐渐缩短。