题图 / Charles Blackman

夜晚的问题

什么时候月圆？
当我给它讲爱情故事的时候。
什么时候月缺？
当我不再说起爱。
你在黑暗里是什么样子的？
海岸边一棵长角的，被点亮的，变成化石的树。
当你感到疼的时候你会转向谁？

作者 / [美国] 苏密塔·查卡博蒂
翻译 / 光诸

Night Questions

When does the moon turn full?
When I tell it stories of love.
When does the moon begin to wane?
When I stop speaking of love.
What do you look like in the dark?
A horned, lit, and petrified tree on a shore.
To whom do you turn when in pain?

by Sumita Chakraborty

很容幸经常能在“读睡”介绍一些新奇的诗歌，今天这一首又是特别地与众不同。

这首诗的题目叫“夜晚的问题”。人类虽然历经几千年的文明，也仍然是一种白天活动，夜晚休眠的灵长类动物。所以夜晚人类疲惫、放松，脱离了工作的状态，需要面对真正的自己。“夜晚的问题”这个标题似乎暗示着主人公不得不面对最私密，最敏感的问题。

我们可以看出，前三个问题都是关于情感的，第三个问题的答案中，作者对自己的描述是孤独的，希望被看到的，同时又是长角的，似乎又在抗拒什么。

真正让这首诗与众不同的是它的结尾。它只有问题，没有答案，非常突兀的结束了。就像一把唐刀，在你以为会弯曲变细的地方突然被截断。

为什么不回答？可能是因为没法回答。我们被爱情故事的月光照亮，像石头一样站在海边。虽然我们感到身上的伤口在像心脏一样跳动，但当我们问自己“我可以转向谁”时，却没有答案。