题图 / 张大千

西楼

海浪如云去却回，北风吹起数声雷。
朱楼四面钩疏箔，卧看千山急雨来。

作者 / [北宋] 曾巩

名列“唐宋八大家”的曾巩不负盛名，他的这首七绝，诗如其文，文如其人，通篇气场满满，都是“从容”。

富贵安康，非人之所能，时也、命也、运也。曾巩大半辈子活在仁宗一朝，过的是史上难得长久的太平日子，应该算是生而逢时了。而他所属的南丰曾氏”家世为儒”，祖辈父辈都曾入仕为官。虽然仅以耕田和薄俸为生，家境清寒，可生在这样的诗礼之家，曾巩的命要说也是不错的。然而他在个人进取之路上的运气却似乎不大好。

曾巩自幼天资聪慧而又肯勤学苦读，妥妥的就是邻家小明，不到二十岁就已经显亲扬名了。北宋本就是文官的天堂，如此人设，接下来的故事情节应该是早早蟾宫折桂，决胜于庙堂。然而，曾巩虽有真才实学，却不会应试。当时流行的是华而不实的骈文，曾巩擅长的却是言以载道的古文策论，因此屡试不第。直至嘉祐二年（1058），欧阳修主持会试，坚持以古文、策论为主，诗赋为辅命题，曾巩才考中进士。那一年，他已经三十九岁了。

所谓大器晚成，不过如此，然而那廿载岁月，并没有被曾巩怨天尤人地蹉跎了。他在耕田种菜之余，海量读书。曾巩父亲去世以后，家境衰败，人口又多。曾巩无微不至地侍奉继母，抚育四个弟弟、九个妹妹，他们的读书、入仕和婚嫁，全都由他操办。曾巩考中进士那一年是率队组团进的汴京，他的两位胞弟，一位堂弟，连同两位妹婿，六人一个不落，齐刷刷榜上有名，一时传为佳话。

其实呢，晚成自有晚成的好处。曾巩虽然早慧，阅历和心态却不是能够速成的。他在入仕之前已经饱尝人间冷暖，亲历庶民甘苦，比起那些象牙塔上的学究儿和大宅门里的纨绔，格局层次岂可同日而语？

神宗时，曾巩好友王安石开展变法，变法失败而造成的社会动荡，便是后来北宋衰亡的导火索。曾巩虽拥护新法，却能够因地制宜，酌情行事，致力于平反冤狱、救灾防疫、疏河架桥、兴办学校、整顿吏治、废除苛税，是个为老百姓干实事的人，所以深受拥戴。

他的心态也是冲和，勤于政事却不执着，不趋炎附势，不嫉贤妒能，不贪不嗔，拿得起放得下。曾巩晚年大约是觉得身心俱疲，几次想要告老还乡而未能如愿，直到元丰五年（1082）官拜中书舍人后才因母丧丁忧得以卸任。结果转年他就在江宁府（今江苏南京）去世了，终年六十五岁。

捋顺曾巩生平，回过头来再读他这首《西楼》，希望读者和我一样有深一层的感受。曾巩一生事业，一是仕途，二是文章，写诗不过是业余的业余。曾巩的文以“古雅、平正、冲和”见称，所以说文如其人。他的诗虽然不怎么被重视，但质朴雄浑，自有神韵，所以说诗如其文。

这首《西楼》是我的至爱，宋诗翘楚。前两句淡笔素描风云雷电，毫不矫情，蔚为壮观，为下文蓄势。然后在“山雨欲来风满楼”的节骨眼儿，忽然一收，写楼上人不仅没有未雨绸缪，反而疏帘高卷，为什么？原来为的是欣赏“千山急雨”翻卷而来的豪情！更过分的是，楼上人不仅毫无恐慌，不仅直面欣赏，还要“卧”着欣赏！这个“卧”，不是绝望的“躺平”，不是无奈的“葛优躺”，而是舒舒服服，大大方方的从容。这种从容，有诗礼之家的传承，有仕途坎坷的磨练，有读书破万卷的积累，有贫贱不能移的坚韧，来之不易，万金难求。

曾巩去世的时候，离熙宁变法的彻底失败还有两年，北宋的那个风流冤家徽宗赵佶还没来得及抓周儿，后世刻骨铭心的靖康之耻也只是天边远远一片未成形的乌云。他两眼一闭，也就省了后来的许多磨难。然而我宁愿相信，以他的秉性和修行，便是不幸活在那风雨飘摇之中，一样也会成事，一样也能从容。我们无法掌控自己生存的时代，毕竟还可选择自己面对的姿势。今世为人，谁又能无所忍，谁又能无所待？