我的莫斯科

  ——献给伊莉娜·科托娃、加莉娜·贝斯特丽茨卡娅     

五个年轻车臣男人在连锁咖啡馆里轻松地喝茶
他们其中年纪大一点的
光头的，有现在莫斯科时髦
铲子形胡子的
在讲，八年前的格罗兹尼是什么情况
现在一切都不一样了
讲述的人已经三十岁
听众们二十二至二十五岁左右
他继续讲恶魔怎么用美丽去迷惑人
但是那美丽不是真的，另外四个就问
什么是异教徒的美丽，什么是真主的真理
说到这儿，我在吧台大脑迷路
但是光头那人很自信地继续讲
用演说的力量去扫除他们的所有疑惑

咖啡馆窗外是漠然而喧嚣的列宁格勒公路
在这家咖啡馆里，我们和加莉娜曾吸着烟
讨论我们死去的和活着的情人
的细枝末节。从那以来已换过几次调酒生，
这两对东方情侣，是清洁女工的朋友
假装看不到客人，这也很正常。
这是伟大的城市，帝国半衰变时期的首都，
所有恶劣习气的母亲。
你还是闭上眼睛、堵住耳朵吧
别乱讲，因为无论如何都会被听到。
走出玻璃门来到
已消逝的幻影的世界。
把你这个时间段不适合喝的
五十克加尔瓦多斯酒先打包吧
你的小杯咖啡也还是打包吧

2013

作者 / [俄罗斯]叶列娜·法恩艾洛娃
翻译 / 李莎(Elizaveta Abushinova)、武靖雅
注：北师大欧门读书会对本诗翻译亦有贡献

Моя Москва 

текст для Ирины Котовой, Галины Быстрицкой
Пятеро молодых чеченцев распивают чай в Кофе-хаус.
Тот из них, кто постарше,
С бритой башкой и модной ныне в столице
Бородкой лопатой
Рассказывает, что восемь лет назад было в Грозном
А теперь все иначе.
Самому рассказчику лет тридцать
А слушателям по 22-25 примерно,
Рассказывает, как шайтан обманывает красотою,
Но не настоящей, четверо задают вопросы
Что такое неверная красота и что есть правда.
Тут я теряюсь мозгами у барной стойки
Но бритоголовый уверенно продолжает,
Закрывая экспрессией все их сомненья.

За окном кафе равнодушная шумная Ленинградка.
В этом кафе мы с Галей когда-то курили,
Обсуждая обстоятельства наших мертвых
И живых любовников. Бармены с тех пор поменялись,
Две восточных пары, уборщица их подруга.
Делают вид, что не видят гостей, и это нормально.
Это великий город, столица империи в пору полураспада,
Мать всех пороков.
Закрывай глаза, затыкай уши,
Не болтай, потому что тебя все равно услышат.
Выходи через стеклянные двери
В призрачный мир, которого не бывает.
Забирай свои пятьдесят кальвадоса на вынос,
Не положенные в это время,
И свой маленький кофе.

Елена Фанайлова

这是我们俄罗斯人特别喜欢的一首诗。

作者叶列娜·法恩艾洛娃出生于1962年，毕业于沃罗涅日大学，她修读语言学，还在沃罗涅日医学院学过，所以后来当过6年医生，从1995年开始到现在，她还是“自由电台”的一名记者。1999年，她的作品就拿了安德烈·别雷文学奖。

作为在莫斯科生活过7年的人，我把这首诗看成城市实际面孔的石膏模塑。作为两百多个民族的国家的首都，当代的莫斯科依然充满前苏联解体时的影子。

应该还有人记得普京刚就任时发生的第二次车臣战争（1999-2009），现在车臣是俄罗斯联邦的一部分，这些重要的事件不能不影响到文化气氛，并造成一些社会冲突。车臣人信伊斯兰教，在莫斯科则什么信仰都有，莫斯科人不会限制女人该穿什么衣服，而诗里的车臣光头老人却会向那些年轻的男人宣讲，有的美丽是假的，是恶鬼的欺骗。

在莫斯科，有许多廉价的连锁咖啡馆，它们向所有人开放，所以各种各样的人也都会在里面，例如住在附近的女诗人、车臣男人、打扫女工的朋友们等。来莫斯科打工的人当中有很多人来自前苏联国家，比如塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦，它们以前属于苏联，现在则是独立国家，跟车臣人很不一样。这些打工者也喜欢和熟人聚在一起，假设有一个老乡在咖啡馆打扫卫生，那其他人也都会聚在那里，可能会做调酒师，就会有比较热闹的气氛。

所以我们也能了解到这首诗里写到的咖啡馆，当时是上午或下午，因为打扫卫生的人在咖啡馆里不会在晚上出现。“这个时间段不合适喝的”这句话也说明了这一点，上午谁喝酒呢？很多莫斯科女诗人也会在这个咖啡馆聚在一起，比如题记里的伊莉娜·科托娃、加莉娜·贝斯特丽茨卡娅，她们也是当代的俄罗斯女诗人。

诗里的咖啡馆在列宁格勒公路附近，这条路在莫斯科的北部，往圣彼得堡方向走的一条高速公路，是非常重要的一条道路。这样在诗中出现了以前的首都圣彼得堡，这件事也很重要。彼得大帝时期圣彼得堡是帝国的首都，前苏联时期这个城市叫列宁格勒（不是首都），现在又叫回了圣彼得堡（而又不是首都了）。有人说前苏联在某种意义上也是一个帝国主义国家。地图上有过去的列宁格勒的名字，这很有趣，这就是帝国半衰变的标志，过去的影子还在。这也让我们去思考当代俄罗斯算不算所谓的帝国：车臣男人怎么想？塔吉克斯坦、吉尔吉斯坦女打工者怎么想？但是叶列娜·法恩艾洛娃没必要具体写这些我所提到的问题，她稍微一动笔，这个背景就有了。

这也是一首写女诗人们一起吃喝玩乐的诗，唤起以前在一起过日子的回忆。有人会发现那个女人在小咖啡杯里偷偷倒了酒吗？诗人在城市的街道上走着，后殖民的影子围绕着她，过去回忆的影子围绕着她，欢迎来到幻影的世界（莫斯科）。

荐诗 / 李莎

第3198夜