等贵州省下雨

我爸来了
我妈还没有来
因为乌江还没有涨水
只通快艇
不通慢船
我妈晕船
只能坐慢船
不能坐快艇
我爸来了
我爸天天看天气预报
等着贵州省下雨
只有那边下雨
这边的水才会涨起来

作者 / 何小竹

可能很多读者都对今天诗歌的作者何小竹已经比较熟悉。何小竹是当今四川诗坛最活跃的人物之一，同时也是一位小说家和自媒体经营者，显示出极大的能量。何小竹的诗多用日常语言，事无大小，娓娓到来，他对生活的观察非常细致，借助平常人忽略的细节描写，往往能够触摸世界的幽微结构，揭示人生的终极问题。

《等贵州下雨》这首诗写了一件容易被人忽略的小事，它用最纯粹的白描，不但让一位活生生的中国老人出现在读者面前，而且让人们能够深入到他的精神世界，感受他的爱，焦虑和企盼，同时又融入了作者作为儿子对父母的深情。

《等贵州下雨》不但体现了对生活的精妙体察，也显示出高超的技巧，这在如此短的诗歌里实属难得。通读全诗，我们发现它的开头是“我爸来了”，中间又出现了一次“我爸来了”。这是笨拙的重复吗？仔细想想，我们会发现这居然是最简洁的叙事方式。这种叙事既是日常化的口语，同时又是简洁的叙事方法，又同时，很神奇地，给这么简短的诗带来了一种“回环往复”的感觉。很难说这一切都是刻意为之，只能让人感叹诗人的语感实在太厉害了。

今天介绍这首诗，还有一个重要的原因：它暗合了我们对当下生活的一种感觉。在诗中，“我爸”和“我妈”被“晕船”所隔离，而决定这种隔离是否能够结束的，是远方的一个不确定的事件：“贵州省下雨”。在疫情的大背景下，我们的生活被限制在一个狭小范围，同时又奇异地被远方发生的事所决定。就像在10月，我想从成都坐飞机回北京看父母，但航班却因为成都的疫情取消了。北京规定，“清零”十四天以上的省市的人员才能入京，于是我爸就天天关心成都的疫情报告，像极了今天介绍的诗中的那位父亲，天天都要看贵州的天气预报。

我们正是处在这样一个时期，我们的世界被不确定所规定，我们必须在和它不断的较量和谈判中把生活继续下去，其中有爱，有汗水，也会有美丽的花开。在期待中，我们看着它的果实正在长大。