沙粒（节选）

五

六

一〇

一三

一七

二〇

二四

二十八

三一

（“一九三七,一,三日。东京。”）

作者 / 悄吟（萧红）
选自 / 《文丛》第1卷第1期，1937年

1937年的这个时日，萧红以“悄吟”为笔名，写完了统共34首的组诗《沙粒》。悄微地吟语，这枚笔名扣合了萧红写作敏感、轻盈，面向内在、安于自处的情态，却也似乎暗示着，彼时的女作家在男性话语与宏大主题的注视下，那种细弱如尘的处境或困境。

1936年7月，萧红为疗伤病而东渡日本，踏上了异国独处的半载长途。除去经年累积的缠身病灶，此刻最需疗养的，却是心上的伤痛——她与爱人萧军已临近分崩的边缘。诗中种种冷清、寂寞甚至思念的痕迹，大多隐含着这一层心声。心上的凛冬，往往比现实中的季候更难捱：

1930年代的日本奉行脱亚入欧，业已遵从西历。一月三日这一天，东瀛扶桑的萧红，正身处迎纳新年的社会氛围中，自然无法免俗地要回顾旧岁。故而，这首组诗也可看作某种形式的“年终总结”。

过去的1936年，萧红与我们分享着同样有起有落的轨迹，泥沙俱下的生活经验，乃至“朋友和敌人”在灵魂上所画过的种种“条纹”。而与至亲至爱的天人永隔，大概是旧年日历中最难撕下的那一页。“生命为什么不挂着铃子？/不然丢了你，/怎能感到有所亡失？”跨年之际的萧红，陷进了对刚刚离世（1936.10.19）的“导师”鲁迅的追思之中。

然而，过去的年岁仍充盈着难得的亮色。身心承受磋磨的萧红，却也在独居日本的这段时空里，迎来了暂时搁置压迫、安静自由写作的“黄金时代”。组诗记录着身心的悲辛，却也难掩处世的睿智、潇洒、灵秀与宽宥——

现实中沉重的沙石，并没有拽落女诗人轻逸而超越的翅膀，即便萧红很快就醒觉到：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！……不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”

“东京落雪了，/好像看到千里外的故乡。”元旦之后的一月，思乡的萧红终于返归上海。四年之后，流亡香港的萧红在生命的最后时日，也要付诸全部笔力和心力，返归她生命的起点、“千里外的故乡”呼兰河畔。

残酷的是，新旧年岁的更替，却也是周而复始的轮回。“从异乡又奔向异乡”，命运的摆锤经年不变，就这样重复着作为原点的异乡，击打着萧红“渺茫的希望”。

荐诗 / 曲木南

第3218夜