爱情不是全部

爱情不是全部：不是肉不是酒
不是睡眠也不是遮风挡雨的屋顶；
不是供起起落落的人们
一次次上升而下沉的浮木；
爱不能让增厚的肺充满呼吸，
不能清洁血液，或接好断裂的骨头；
然而，就在我说话时，多少人
正在跟死亡交朋友，只因为缺少爱，
也可能是处在一个艰难的时刻，
被痛苦压倒，为解脱呻吟，
或因为缺乏做决定的力量而烦心；
我可能被迫出卖你的爱以求安宁，
或者以这晚的回忆换取食物。
这很有可能。我想我不会。

作者 / [美国]埃德娜·圣文森特·米莱
翻译 / 李晖

Love Is Not All

Love is not all: it is not meat nor drink
Nor slumber nor a roof against the rain;
Nor yet a floating spar to men that sink
And rise and sink and rise and sink again;
Love can not fill the thickened lung with breath,
Nor clean the blood, nor set the fractured bone;
Yet many a man is making friends with death
Even as I speak, for lack of love alone.
It well may be that in a difficult hour,
Pinned down by pain and moaning for release,
Or nagged by want past resolution’s power,
I might be driven to sell your love for peace,
Or trade the memory of this night for food.
It well may be. I do not think I would.

Edna St. Vincent Millay

爱情不是生活的全部——这恐怕是所有人都懂的道理——不当吃也不当喝，不能解决许多生活中的实际问题，就像诗歌中前几行所列的那些具体而又颇具象征性的例子一样。

但爱情的重要性也不言而喻，爱可以拯救那些处在“艰难时刻”的人们，那些被痛苦压倒，为求得解脱而呻吟的人们，而且爱，极可能是推动一个人做某件事的决定性力量。

那么，爱可以被出卖吗？当然也是可能的，人性的弱点可以保证的是，没有什么不可能发生，包括对爱的背叛。在出卖与保护之间的选择，恰恰最能表现一个人对爱的信仰、勇气和决心。诗人说，“我想我不会”，这是诗人对爱的保护的信念。

提起“米莱”这个名字，很多人或许会想到前些年一个知名电视剧《奋斗》的女主角，这个名字下的角色颇受一时女孩子的追捧。小说家石康在塑造这个角色时，想必也是了解这位二十世纪初的美国女诗人的吧。很多人说她是一个被其更为著名的私生活所遮蔽的诗人。

埃德娜·米莱（Edna St. Vincent Millay），1892年2月22日生于美国缅因州洛克兰市，所以今天正好是其诞辰130周年。

米莱有一个独立意识很强的母亲。在其七岁时，父母离婚，母亲以护士为职业抚养着包括米莱在内的三个女儿。一家人虽然生活贫困，总在不断地搬家，但母亲热爱读书，行李箱中始终堆满的经典文学作品，完成了米莱最早的文学启蒙，这里面包括莎士比亚、弥尔顿、华兹华斯，丁尼森，狄更斯，易卜生等经典作家的经典著作。米莱曾写诗赞美母亲所具有的岩石般的勇气，并且希望自己也拥有：

米莱最早因诗歌成名，也颇有传奇性。最早她以一首诗歌参加诗歌大赛，起初作品被忽略，后被某位评委注意，得以第四名入选。不料最后公布成绩时，不但读者觉得她的诗应该获得第一，就连当时的第一名获得者也认为她的作品才是最好的诗，而第二名获得者则将他的250美元奖金赠送米莱。而这首诗就是她的成名作《新生》。

年轻的米莱有一头漂亮的红发，她初到纽约时，住在格林威治村，被当时的评论家认为“是一个轻佻的年轻女子，穿一双崭新的舞鞋，嘴巴像情人节礼物。” 这当然不是米莱想要的评价，很快她就以自己更为大胆的诗作和生活方式让那些评论家大跌眼镜：

米莱的诗常常因其强烈的女权主义倾向带来争议，认为女性应该享有与男性相当的性自由。她公开承认自己是一名双性恋，不仅与数名女性终生保持亲密的关系，31岁时还与一位大自己12岁的男性结婚。她的丈夫和她一样，也认为自己是一位女权主义者，不仅支持米莱的写作，还成为她作品的管理人。他们的婚姻非常开放，相处得更像是亲密的朋友而非夫妻，两人在二十六年的婚姻中始终都有各自的情人。

被私生活遮蔽的女诗人，恰恰对所谓的名声并不以为意。谁是那被关在笼子里的人，在她看来，还不一定：

1923年，米莱获得普利策诗歌奖，她是第三位获此殊荣的女性诗人。米莱的女权主张和生活方式，更重要的是其诗歌写作的成就，被认为是“新美国女性的先驱”。

荐诗 / 流马