感怀寄刘君惠　

猛雨催花日日残，河山垂泪发春寒。
少年忧世成狂疾，老至无能始达观。
何限猿虫随劫尽，等闲鹏鷃得天宽。
千秋扰攘凭谁问，袖手沧桑仔细看。

作者 / 谢无量

今人多识谢无量先生之书法，却似已鲜少读他的诗文。实则谢无量而立之年于沪上潜心治学，在中华书局任职期间，先后出版《佛学大纲》《中国妇女文学史》《中国哲学史》《中国大文学史》等，以学理文心视之，皆是开先河之巨作。鲁迅先生极其推重谢无量，撰《汉文学史纲要》《中国小说史略》等书时，援引得益于谢无量著作处颇多。

谢无量著有《中国六大文豪》，首推屈原，以其为爱国诗人之宗。他将古今文人分为三类，最卑劣的长于辞采，但多作诡词巧说，迎合世俗来苟求稻粱。即使写出华美的篇章，为君子者也会对这样的人深恶痛绝。普通的知识分子。则因时世发愤，有所讽刺劝戒，喻民志于正，以风动天下，这也足可称许。但真正的大材，是从文章之力中显出捭阖经纶的情志。《诗经》序云：“一人之事，系天下之本谓之风，言天下之事形四方之风谓之雅。”这便是《离骚》义兼《风》《雅》的精神：以一人之词，而能表一国天下之志也。谢无量自己也正是这样的大文豪。

谢无量十岁能诗，至八十一岁寿终，一生诗笔不停，剑胆琴心，是侠之大者。他十七岁有残句：“酒酣泼地起高歌，意气直与山嵯峨，拔剑茫茫欲问天。”其时京城方罹庚子（1900年）兵祸，“河山垂泪”。次年谢无量即开始参与章太炎、章士钊、邹容等主办《苏报》《国民日报》等进步报纸的编辑、撰稿工作，并醉心革命。在邹容因《革命军》一书被捕后，谢无量东渡日本，习日、英、俄、德等语，研读《资本论》等书，于家国之沉浮间，谋学问之纵横。

其后，这位忧世的少年与张澜等立宪党人参加保路运动，撰《国会请愿书》：“天下情势危急未有如今日之亟者……”十余年里，他又据《京报》《民权报》《神州日报》等为阵地，以如椽大笔发表文章支持革命，并不辍著文立说。1917年，孙中山读到谢无量文章与著作，专门写信约谢无量见面相谈，委以重任。可惜孙中山遽然逝世，蒋、汪窃国。谢无量愁叹往复，“少年忧世成狂疾，老至无能始达观。”怀救国之方而不得其所，无力拯之，是国士最痛心之事。

三十年代以后，谢无量仍坚持与阿英、郭沫若、沈尹默等贤士创办报刊，号召抗日救亡。为谢无量之诗寻一异代知己，则屈子之下，当属杜甫，皆驰骋腾跃、激楚悲壮而不可测。如此诗所用“鹏鷃”之典，蓬草之中的斥鷃，是无法追迹高举九天，远适南海的鹏鸟的。谢无量曾为杜甫草堂集杜诗一联，书曰：“侧身天地更怀古，独立苍茫自咏诗。”也是夫子自道，正可与《感怀》尾句“千秋扰攘凭谁问，袖手沧桑仔细看。”对观。

谢无量还喜一集句联，为人津津乐道，是严复所集的苏轼、陆游二句：“我书意造本无法，此老胸中常有诗。”为何胸中有诗？这就是“猿”与“虫”、也即君子与小人的区别所在：《太平御览》卷九百一十六引《抱朴子》曰：“周穆王南征，一军尽化，君子为猿为鹤，小人为虫为沙。”作家恶鸟评论许纪霖《安身立命：大时代中的知识人》有一句话说得很好，我愿意借来当作《感怀》一诗的注脚：“君子大来大往，小人浪生浪死。”乱世激流、凶年荒岁，有人由此得生，有人由此得死。光彩与丑陋、单纯与复杂、勇敢与怯懦，都在其中。胸中有诗，代表着知识人内心坚固的操守。无论如何，不要让自己流失。诗，仍要继续读；诗，仍要继续写。

荐诗 / 陈斯文