土地如此珍贵,鲜血与人民如此便宜

WechatIMG11453

题图 / Jacob Lawrence

黑色地平线 

黑色地平线,靠近我。
黑色地平线,亲吻我。
这就足够;如此多的谎言;如此便宜的杀戮;
如此便宜的婴儿;鲜血,人民,如此便宜;
土地高耸,土地珍贵;一小片土壤
都有代价;在大地母亲干净和紧绷的乳头上
猛吸一口,要付出代价;围栏,文书,
警察局;围栏,法律,枪支;如此多的
明星把如此少的时间留给梦想;如此宏大的歌曲
却只有针尖大的地方可以让我们
站着唱歌;看一眼吧;战争就要到来;一条
血红的河流需要跨过。
黑色地平线,靠近我。
黑色地平线,亲吻我。

作者 / [美国]卡尔·桑德堡
翻译 / 光诸

 

Black Horizons 

Black horizons, come up.
Black horizons, kiss me.
That is all; so many lies; killing so cheap;
babies so cheap; blood, people, so cheap; and
land high, land dear; a speck of the earth
costs; a suck at the tit of Mother Dirt so
clean and strong, it costs; fences, papers,
sheriffs; fences, laws, guns; and so many
stars and so few hours to dream; such a big
song and so little a footing to stand and
sing; take a look; wars to come; red rivers
to cross.
Black horizons, come up.
Black horizons, kiss me.

by Carl Sandburg

 

在这个坚挺高耸的时代,我总是发软绵绵的爱情诗,是因为英文诗中坚挺高耸的实在不多,今天碰上一首青筋暴跳的,赶紧抓住献给大家。

本诗的作者卡尔·桑德堡相信很多读者都曾经听说过。桑德堡出生于1878年,在本世纪初崭露头角,被认为是惠特曼的接班人,他的特点是用朴实的语言描写美国的日常生活,以豪放和粗粝而著称。你可能不知道,桑德堡到1967年才去世。不过桑德堡并没有和1940年之后美国涌现出的大量顶尖的现代派诗人“卷”在一起,他的最后一本重要的诗集《是的,人民》(The People, Yes)出版于1936年。在四十多数的时候,桑德堡把自己关在一个阁楼里,用15年时间阅读原始资料写了一本《亚伯拉罕·林肯:战争岁月》(Abraham Lincoln: The War Years),于1939年出版,并且因此获得了普利策历史类图书奖。

今天介绍的这首《黑色地平线》选自桑德堡的1923年出版的诗集《一块块被阳光炙烤的西部》(Slabs of the Sunburnt West)。在之前的几年里,桑德堡生活在芝加哥,做过记者,对时事有很强的敏感性。当时的芝加哥正在“野蛮生长”,充满了发财的机会和残酷的犯罪。美国的西部大开发接近尾声,狂野的土地已经被西方文明征服,同时资本对土地的争夺也趋于白热化,这就是今天这首诗的背景。但是我在网上并没有查到激发作者写《黑色地平线》的具体事件,如果哪位读者朋友知道,希望不吝赐教。

今天这首诗读起来很“解气”,也很有教育意义。它告诉我们美国人民从来就没有生活在天堂里,相反,自古以来就水深火热。

但硬币也有另一面,它也告诉我们,现在的美国虽然很糟糕,但也未必比以前更糟糕,“糟糕到完蛋”的时间表应当再往后推延一点点。比如说,最近一段日子因为枪击案,美国控枪又成为热门话题。其实美国一直在出台新的控枪举措,起码比起150多年前进步多了。在1876年发生在蒙大拿州的印第安保留地的“小巨角战役”中,前来调解部落矛盾的美国陆军和“拉科塔”等部落的联盟开战。美国陆军士兵惊恐地发现,对方手上是比他们的单发装填步枪先进得多的杠杆式连发步枪,结果美国陆军的700人里面有超过300人阵亡或者重伤。现在,美国的民间枪支再厉害,也不至于比陆军的武器还先进。也许美国还处在“暴力国有化”的初级阶段,还需要“摸石头过河”吧。

最后,说实在的,我觉得桑德堡这首诗有点夸张,最终美国也没有因为土地问题成为战场,和顿巴斯之类的地方比起来一直“岁月静好”。想要关照这个坚挺高耸的时代,我觉得所有英文诗都不太给力,所以我恨自己不懂俄文、西班牙文或者西伯莱语——关照这个时代,不但一定要懂外语,而且最好要懂好几门。

荐诗 / 光诸

发表评论