钟鼓楼　

我的家就在二环路的里边
这里的人们有着那么多的时间
他们正在说着谁家的三长两短
他们正在看着你掏出什么牌子的烟
小饭馆里面辛勤的是外地的老乡们
他们的脸色像我一样

单车踏着落叶看着夕阳不见
银锭桥再也望不清，望不清那西山
水中的荷花，它的叶子已残
倒影中的月亮在和路灯谈判
说着明儿早晨是谁生火做饭
说着明儿早晨是吃油条饼干

钟鼓楼吸着那尘烟
任你们画着他的脸
你的声音我听不见
现在太吵太乱
你已经看了这么长的时间
你怎么还不发言

是谁出的题这么的难
到处全都是正确答案
是谁出的题这么的难
到处全都是正确答案

我的家就在二环路的里面
我的家就在钟鼓楼的这边
我的家就在这个大院的里边
我的家，我的家，我的家
就在这个地球的上边

作者 / 何勇

《钟鼓楼》这首歌发行于1994年。在大拆大建如火如荼，天翻地覆到处像个垃圾场的90年代，何勇发出了一个永恒之问：是谁出的题这么的难，到处都是正确答案？

我想北京90年代初期的大拆大建，特别是二环内很多胡同和四合院的消亡给了何勇创作很大的刺激。这张专辑的主打歌《垃圾场》的强大隐喻性恐怕都和他每天触目惊心所见的“拆毁”有很大的关系。而《钟鼓楼》不过是这种批判性的一个较为温柔的版本。

这首歌所提出的质疑和批判，主要针对的当时所谓现代城市化进程对旧有生活方式的破坏。但他在歌曲中所描写的即将逝去的生活图景，却极大地刺激了外地人对北京的浪漫化想象。也许就是在那以后，后海酒吧街开始起步并逐渐火热，每个到北京的游客都要到银锭桥上去看一看西山，拍照留念。一首批判性的歌曲反而成了一种无意的城市营销，不能不说有那么一点点讽刺。

但问题仍然是一个真问题：是谁出的题这么的难，到处都是正确答案？这个问题其实非常具有启蒙色彩。

刚刚经过高考洗礼的学子们或许会嗤之以鼻，怎么可能都是正确答案呢？正确答案明明只有一个好吗？做对了就是100分，做错了就是0分；100分上天堂，0分下地狱。一切都是那么非对即错，斩钉截铁，没有回旋的余地。是的，高考就是这样一种斩钉截铁的存在，但何勇这一问的价值却正在于此。他摆出了一个没有被他直接道破的真相：人生没有唯一正确的答案。

何勇其实是把这个观念前置了，然后再对之提出质疑。那么这个观念来自哪里？我做一个斗胆的猜测，或许是一个八九十年代流行的某种哲学观念，比如萨特的“自由选择”，人生没有预先的本质，你选择什么，你就是什么，你选择什么，什么就是正确的。

而这直接带来一个困惑，其实也正是何勇要表达的：为什么到处都是正确答案呢？怎么做都是对的就对吗？如果事后多年发现这种选择错误了呢？这才是这道题真正的难解之处。现代性选择的代价也正在于此——拆毁就一定意味着进步吗？自由的沉重就在于你需要为自己的选择负责。那谁对现代性的选择所带来的“拆毁”，以及一个精神场域的大垃圾场负责呢？

就拿今天的高考作文题来说吧，在围棋“俗手”和“妙手”（新高考Ⅰ卷）之间，你怎么能肯定你的下一步一定是“妙手”而不是“俗手”呢？人总是受限于自己一时一地的认知。贾宝玉一个“沁芳”（全国甲卷）可算是摸透了政老爹的心思，但他仍然无法猜透贾家的最终结局。甚至就连这道题本身，都足够让很多人感到困惑，出题的人究竟想说什么？又想让答题的人回答什么呢？这就应了何勇说的“是谁出的题这么的难”了。难就难在看似说什么都正确，但却不一定都给你一个满意的分数。在判官那里，也许自有一套你猜不透的正确答案。

人生的吊诡就像这首《钟鼓楼》和歌手本人的命运。1994年的何勇，何等的意气风发，到处都是正确的答案却给了他宿命的一击。被自己提出的问题问住的人，又何止他一个呢？

只有钟鼓楼是沉默的。它成了一种被豁免的存在，不仅不会被拆除，且永远正确。最近听说刚刚翻修一新，游客们只要花一点钞票，就可以爬上去，像肌肉男彭于晏在姜文电影里演的那样，俯瞰着老北京的青砖灰瓦，沉醉在夕阳与暮鼓声里。无论看了多么长的时间，钟鼓楼都不会发言。你是不是也是学乖了的沉默无语靠着车窗的乘客，当107路再次经过，时间仅仅是带走你不值钱的青春的电车？如果是这样，“你在鼓楼”念叨100遍1000遍也没有什么用，在所有正确的答案里，沉默无语是最没价值的一个。

荐诗 / 流马