双头牛犊　

明天当农场上的男孩们发现这个
自然界的怪胎，他们会用报纸
裹起他的尸体，把它送给博物馆。

但今晚它是活生生的，在北边的
草地上和妈妈在一起。这是一个
完美的夏夜：月亮在果园上
升起，风在草场上吹拂。当他
望向星空，那里有比平常
多出一倍的星星。

作者 / [美国]劳拉·吉尔平
翻译 / 光诸

The Two-Headed Calf　

Tomorrow when the farm boys find this
freak of nature, they will wrap his body
in newspaper and carry him to the museum.

But tonight he is alive and in the north
field with his mother. It is a perfect
summer evening: the moon rising over
the orchard, the wind in the grass. And
as he stares into the sky, there are
twice as many stars as usual.

by Laura Gilpin

今天关于畸零和死亡的诗是我在推特上看到的。我以前不喜欢推特，因为上面讨厌的人太多了——我在推特上半小时遇到的讨厌的人比之前一生遇到的还要多。唯一能跟它相比的是新浪微博，不过那里的人不是讨厌，是恶心。但是发现这首诗之后，我觉得推特上还是有些好东西的。

这首诗让人联想起同时爱上两个人，难以选择，或者一边打工一边创业，多巴胺做成的蜡烛两头烧。这样的状态当然难以持久，但总能给人更强烈，也更具立体感的生命感受，就像双头牛犊能“看到两倍多的星星”。

但我选择这首诗的真正原因是：现在正处在“双子月”，作为正宗的大双子，见到一首关于“两个头”的诗，怎么能不选呢？

话说我也是一个科普作者，怎么会不知道“心理星相学”半点科学依据都没有呢？但我又发现这个体系有时候说得真准，而且特别有趣，所以我就长出了两个脑袋，一个认为心理星相学是无稽之谈，另一个快乐地接受它。

正宗的心理星相学认为，星座的名字是只是太阳和行星运行轨道上的刻度名，名字本身没有任何意义，但是，双子确实挺分裂啊，狮子确实挺霸道啊，处女确实挺洁癖啊……在这个问题上，我又分裂出两个脑袋。

作为双子，我并不认为我分裂。我觉得只有智力不行的人才会觉得我分裂，我只是一眼就可以看到事物的两头而已。是的，我有时候就是觉得自己是如此聪明，但有时候又觉得自己是宇宙中最呆傻的生物，两种感觉频繁转换，如果这个过程能发电，世界能源问题早就解决了。最后没办法，我只好分裂出两个脑袋，一个认为自己聪明，一个觉得自己傻。

离开比喻的角度，放眼实际的世界，我们发现自然界真的有“具有多个头脑”，又活得很好的生物。章鱼有一个大脑，还有八个触手，每个触手都有自己的神经中枢，可以感受和思考。那章鱼的世界是什么样子呢？是有九个“自我”，还是有两个，或者一个“自我”？思考这些，只能让我们感慨物种间的悲喜并不相通。

人类其实也可以说有两个“大脑”，左边一个，右边一个，有的病人因此会产生两个人格。加拿大日裔科学家和田淳（Juhn Atsushi Wada）发明了一种实验，他可以让人的左脑或者右脑单独“入睡”，只有半边工作。实验发现，当人的左脑入睡后，人并没有感觉，“自我”还是完整的，但是当他想要说话的时候，却发现词语从他的舌头上跑掉了！

所以，你以为你有一个脑袋，其实你有两个，每个脑袋里面都装着一个“自我”。两个自我完全一样吗？也许科学家可以告诉你，也许永远不能。

所以，亲爱的朋友们，有两个脑袋并不可怕！在这个双子月里，尽情地爱明显有两个脑袋，博学的，逗比的，又丧又让你哈哈笑的大双子们吧！