寂静　

我凌晨回家时，常常遇到寂静。
当我来到某个空旷的十字路口，
来往的汽车突然不见了，所有的噪音
突然像潮水般退去，好像我是王
而它们全都拜倒在我脚下。那是无边的寂静，
而我变得庞大，像巨人一样。接着，
噪音又纷纷站立起来，迅速膨胀，
而我感到自己不断缩小，终于
在一阵喧嚣中消失。

作者 / 黄灿然

物 　

我差不多是物了。有时候
好几天、好几星期没有跟人来往。
别人也都像物，像世界。
于是，当我跟譬如你接触，
听见你在跟我说话，
我会感到震惊，感到
是世界在跟我说话！

作者 / 黄灿然

周围的一切消失、退去，自我从日常的重围中突显，壮大，转瞬又缩小，消失，好似想象的水怪潜出水面——只有你看见了。

这一切指向内心。这幻术般的空白，对寂静之招魂，短暂，珍贵——诗人看见了。

而当封控家中三个月，寂静不再是原先那个时不时要捉弄我们一番的友好幽灵，倒像赶不走的房客，一同隔离在家。苍蝇飞进屋不赶，只想和它说说话；剩米粒撒在窗台，这样会有小鸟来做客。

重读这首诗，如举着放大镜，原本在生活的罅隙中偶现的状态，此刻却绵延羁系，来自日常的幽闭与断裂，也被放大数倍。刚刚可以出门时，马路上的情形已然有别——十字路口都空旷，来往汽车左右不见，噪音的潮水人间蒸发，更大的寂静来了。显然，这一次，水怪探出头来，不再故作神秘，它恣肆摇摆，惟恐有人看不见。

而另一首《物》的情形也与之类似。孤独感，搁置感，与人与世界隔绝的脱离感，乃至接触重新发生时不可避免的震惊，都为当下的情形所映证。因为有了新的经历，再读诗全然不同——像从诗人身上取下一个烙印，我们取得这首诗，并按到自己身上。

紧密地分担了它，并和诗成为共同体。