Written by 流马 
孤独像一场雨一般。
它从大海升向夜晚；
从遥远而偏僻的平原
奔赴总是拥有着它的天空。
而从天空它才落入城市中。
在阴阳之际雨水般淅沥，
当所有小巷转身把黎明迎来
当一无所获的身体
失望而悲伤地彼此分开；
当彼此厌恶的人还
必须在一张床上同睡：
然后孤独与涌流一起奔行如水……
作者 / [奥地利] 赖内·马利亚·里尔克
翻译 / 艾洛@豆瓣
Die Einsamkeit ist wie ein Regen.
Sie steigt vom Meer den Abenden entgegen;
von Ebenen, die fern sind und entlegen,
geht sie zum Himmel, der sie immer hat.
Und erst vom Himmel fällt sie auf die Stadt.
Regnet hernieder in den Zwitterstunden,
wenn sich nach Morgen wenden alle Gassen
und wenn die Leiber, welche nichts gefunden,
enttäuscht und traurig von einander lassen;
und wenn die Menschen, die einander hassen,
in einem Bett zusammen schlafen müssen:
dann geht die Einsamkeit mit den Flüssen…
Rainer Maria Rilke
近来北方多雨，一下就是一整天，或断断续续半个月都不停，这导致我们居住的房子和身体内外都异常潮湿，但这还只是一种物理上的不适，最难受的莫过于精神的受潮——“当彼此厌恶的人还必须在一张床上同睡”，特别是睡在一张因长期受潮永远无法干爽的床上。
不要仅仅把这句话理解为它的字面意思，把它当做一种隐喻吧。
想想你的生活，你每天必须忍受的生活：排着队做核酸打疫苗，风雨无阻，却看不到终结的一日；每天被各种坏消息惊扰，你愤怒，痛苦，但又不能不沉默；你无论如何都想象不到有一种可能：那些坏事永远不会降临在自己头上。明知这令人厌恶，却又没办法摆脱，仍旧要日复一日，苟且着生活。这就是某种宿命，就像里尔克另外一句著名的诗：“谁此时孤独，就永远孤独！”
孤独像一场雨，并不一定真的在下雨，而是那感觉像雨——我们双脚踩在令人厌恶的雨水中，没办法不湿鞋又湿脚。
里尔克和我们不一样，他是将一生都献给孤独的人。他是孤独的情人，孤独是他一生的主人。尽管他爱过很多女人，但没有一个女人可以将他永远留在身边，只要孤独，只需轻微的一声呼唤，他就消失了。他要去陪伴孤独，只有与孤独同床共枕才不会感到“一无所获”，才不会“失望而悲伤”的彼此分开。他对孤独的爱，毋宁说是一种献祭，要不然，他就不会说：“我在这世上太孤独，但孤独的还不够……”
我们也是。我们孤独的还不够，是因为这种孤独不是我们主动想要的孤独，而是被迫与厌恶的人同床，和被迫与更多人隔绝的孤独。
里尔克说“必须”在一张床上同睡，“必须”的意思就是除了这张床之外，你无处可睡，而幸运的是，“所有的小巷”此刻正在转身，要把黎明迎来。天快亮的时候，离起床也就不远了。
近期评论