有人指责我倾注于过去　

有人指责我倾注于过去
好像过去是我做的，
好像它是我塑造的
用我的双手。我没有。
这过去本就在等着
我的到来，
一个无名的孽障，
而我母性难耐
把它抱到乳房
给它起名叫
历史。
如今她长得有人样了，
每天学着词语，
记着面孔、名字和日子。
等她长大能自己出门了，
当心，她会的。
作者 / [美国]露西尔·克利夫顿
选自 / OZ·潇潇

by Lucille Clifton

自从人类有了记忆，个人与历史的关系就是复杂的。一方面，历史养育了我们，历史的眷顾或者伤害在每一个人的身心都留下了深深的烙印。另一方面，我们也养育着历史，在一代又一代人的生活和讲述中，历史在不断地被重构。

“忘记历史就意味着背叛。”有人警告。

“人活着要往前看，不要纠结于过往。” 有人规劝。

“过去的罪恶会投下长长的阴影（old sins cast long shadows）。”有谚语说。

今天推荐的这首诗，虽然篇幅短小，却从一个历史受害者的视角，把她心中的不屈与不平写得跃然纸上。这首诗的作者，美国著名黑人女作家露西尔·克利夫顿，就是一位成长在历史暗沉阴影中的人。

克利夫顿是黑奴的后裔，1936 年出生于纽约州，在布法罗长大。她曾就读于华盛顿特区历史悠久的霍华德大学。这所著名的私立非裔美国人大学创建于1867年，创建者是南北战争中联邦将军奥利弗·霍华德，有着深厚的学术和政治传统。在某些方面，克利夫顿可以说是一位“传统”女性。她在大学毕业后不久嫁给了一位非裔哲学教授和雕塑家，与丈夫育有六个子女。作为诗人，她是在民权运动如火如荼的1966年无意间 被“发现“，作品收入了兰斯顿·休斯（Langston Hughes）极具影响力的选集《黑人的诗》（The Poetry of the Negro，1970）。

自那以后直至2010年病逝，克利夫顿笔耕不辍，发表了多部诗集和儿童读物，是一位多产且广受尊敬的诗人。她曾获得过普利策奖、Ruth Lilly诗歌奖、雪莱纪念奖以及美国诗歌协会颁发的罗伯特·弗罗斯特终身成就奖章。克利夫顿的诗作大多短小精悍，用简洁直白的语言书写逆境中的坚韧和力量，尤其关注非裔美国人的经历和生活。

这首“有人指责我倾注于过去”很能代表她的风格。全诗不过十六行，不到八十个词，只有零星几个标点；没有标题，没有华丽的词藻，只有一个大写字母。那个大写的名词是 “History（历史）”。

克利夫顿在这里把历史拟人化，将其写成“一个无名的孽障”。原文中形容这个弃婴“monstrous”，是可怕的、畸形的、恐怖的意思，正好对应中文的“孽障“。“孽障“本是佛教用语，意即前世种下的妨碍修行的罪恶，后来变成用来骂不孝子孙的话。诗人把她的这个历史“孽障”抱到怀里喂养，让她慢慢长大，教她说话，让她记住那些造孽的面孔和名字，让她不要忘记曾经受难的日子。诗人说，当心了，这个历史婴儿终将长大成人，走出去…… 去说出真相？去讨回公道？去惩罚罪人？去改变世界？

或许有人不理解诗人的耿耿于怀。毕竟南北战争早已胜利结束了，黑奴解放也已经有一百多年了，难怪有人会指责诗人过度“倾注于过去“。但不要忘记，过去的罪恶会投下长长的阴影……

黑奴制度是美国的原罪。早在美国建国前，英国殖民地就在买卖黑奴了。贯穿整个 17 和 18 世纪，无辜的人们不断从非洲被绑架，像牲畜一样被贩卖到美洲为奴。他们和他们的孩子都没有做人最基本的权利；他们被奴役、被压榨、被伤害、被杀死，直到 19 世纪中叶废奴运动引发了南北战争。但是，尽管北方联邦军队的胜利解放了400 万黑奴，奴隶制的阴影继续笼罩着美国的历史，终于在20世纪中叶激发了轰轰烈烈的民权运动。

美国黑人民权运动领袖，马丁·路德·金博士，1963年在林肯纪念堂前发表著名演说《我有一个梦想》：“100年前，一位伟大的美国人签署了解放黑奴宣言……然而100年后的今天，我们必须正视黑人还没有得到自由这一悲惨的事实。100年后的今天，在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下，黑人的生活备受压榨…… 如果美国忽视时间的迫切并低估黑人的决心，那么，这对美国来说将是致命伤…… 有人希望，黑人只要撒撒气就会满足；如果国家安之若素，毫无反应，美国就不可能有安宁或平静…… 我有一个梦想…… 梦想有一天，这个国家会站起来，真正实现其信条的真谛—人人生而平等。”

又是半个多世纪过去了，马丁·路德·金博士的梦想还远远没有实现。然而在一代代美国人的不屑努力下，社会在迟缓地，艰难地，却又真切地进步着。过去的罪恶一点点地被涤荡，历史的阴影也在慢慢消散。我希望有一天，曾经被克利夫顿含泪抱在怀里的历史弃婴，终于可以长成一个身心健康的孩子，和不同肤色的孩子们一起，手拉手，站在阳光底下。

美国的历史毕竟只有几百年。我有位美国朋友曾经特别跑到国博看中国通史陈列，去了大半天，回来说：“天啊！我顺着展厅边走边看，腿都酸了，还没走到1776年（美国独立）。”我们可以为悠久的历史感到自豪，但别忘了，历史是胜利者写的。汗牛充栋的史籍之中，受害者的声音微乎其微。成王败寇，王固然会被大书特书，为了衬托王的英明，寇多少也会被提及。然而一将功成万骨枯，一位帝王的功成呢？过去的罪恶投下长长的阴影，那阴影遮蔽了多少被抛弃的无名“孽障”？不被看见，不代表不存在。他们畸形的尸骨和不散的冤魂只会让那阴影变得更暗更长，慢慢渗入山河土壤，渐渐淤积在我们每一个人的血肉和骨髓。

克利夫顿说：“我经常会无奈地发现人们假装现在一切静好，这是在无视我的历史。有很多人，他们受到了极大的伤害，却没有声音。当我说话时，我代表我自己，也代表着他们。有个大学生曾经问我：‘你为什么不能放下你的历史，和我们一起向前走向未来？‘ 但这不仅仅是我的历史，而是我们的历史。只要美国还不相信共同的历史造就了我们所有人，总要有谁说点什么。我是个诗人，我就该说点什么。”

如是。