留言墙　

关于他的死
他清澈，宛如少年的嗓音
二十岁在开往下关的有轨电车上
遭遇的绝望，他骄傲的抱负
和关于生之渺小的发言
他如何去湖上划船
而昏昏欲睡的湖面突然闪耀
如一支军乐队的长号。
关于他的生平，三五个
大同小异的版本
虚构或传说，他冷酷的背影
曾使一些少女神魂颠倒。
如今，关于他的追忆
形成了一道昏昏欲睡的留言墙
甚至，奚落者的悼词
也变得格外慷慨和仁慈
仿佛向死神行贿。
只有一个匿名、古怪的女学生
刻薄地谈及一桩小事：
在城南某条小街上
结束了一番乏味的调情
他试图跟她做爱
却怎么都硬不起来。
如同一只生了锈的涂鸦罐
突然喷出秽语，这无法证伪的
尴尬和隐痛，伴随着
一阵恶作剧的狂笑
（啊，这笑也有他一份）
使他归于混沌的形象再次鲜活。
他被一具年轻的肉体
拒之门外，恰似
我们隔着深渊下的微光
沮丧地叩问关于死亡的秘密。

作者 / 刘立杆
选自 / 《尘埃博物馆》，新行思NeoCogito出品

我克制住好奇，没有向诗人打听这首诗中所写人物的一些诗歌之外的“现实”问题，假如他真的是一个现实中人。那不重要了。从“他是谁”开始，到“他为什么…..”结束，诗歌本身已经提供了那些问题的答案。就算知道现实中曾经真实存在过这么一个人，知道他姓甚名谁，也没什么意义，最后的答案必然是令人沮丧的；关于死亡的秘密，也必然是无从知晓，那“深渊的微光”已然将我们“拒之门外”。

总会遭遇这种情况：有人死了，难免被议论，活着的人，也难免不参与或者听到这些议论。这些议论并不会有助于我们认清一个人身前死后的真相，最后反而更加迷惑。就算我们认真一点去探究，像个侦探那样去做抽丝剥茧的调查分析，恐怕也不会得到一个“满意”的答案。所谓“留言墙”就像横亘在我们脑海中的一面墙，它的众声喧哗，让我们看不见墙后面渐行渐远的死者。

这个时候，就需要一个“故事”登场了。一个言之凿凿、充满无情细节的故事将会像一个真相沉淀剂那样，把被搅浑的水瞬间澄清。这个“故事”如此生动，我们好像又重新看到那人鲜活的面容。人们应该感谢这个“匿名、古怪的女学生”“刻薄地”谈及这一桩小事，她让人们看到了这个人不为人知的那一面，所以他在这个瞬间不如说是突然又复活了一次，尽管是以如此尴尬和隐痛的方式。

另一方面，这个刻薄的故事，又像是传播学上的一种降维打击，它似乎揭示出某个真相，但同时又把更多的真相掩盖了。正如我们想要刨根问底无限接近答案时，突然有人扔出来一个正好符合人们想象的震撼弹，使那些原本看上去严肃靠谱的推测显得那么无力，因为那仅仅是推测。就像悬疑影视剧中常常出现的桥段那样，正要为某一番推测苦苦寻找“铁证”时，“铁证”恰恰在这个节骨眼上出现了，你都不知道那是不是一个伪证，用来迷惑你的视线的。

死者被年轻的肉体拒之门外，我们则被那“深渊下的微光”拒之门外，这就是为什么会感到“沮丧”，而诗歌的意义恰恰就在于揭示这种沮丧。它让我们知道，关于他的生我们一无所知，关于他的死，我们也一无所知。