天要下雪了

——赠LeopoLd Bauby

天要下雪了，再过几天。我想起去年。
在火炉边我想起我的烦扰。
假如有人问我：“什么啊？”
我会说：“不要管我吧。没有什么。”

我深深地想过，在去年，在我的房中，
那时外面下着沉重的雪。
我是无事闲想着。现在，正如当时一样
我抽着一枝琥珀柄的木烟斗。

我的橡木的老伴侣老是芬芳的。
可是我却愚蠢，因为许多事情都不能变换，
而想要赶开了那些我们知道的事情
也只是一种空架子罢了。

我们为什么想着谈着？这真奇怪；
我们的眼泪和我们的接吻，它们是不谈的，
然而我们却了解它们，
而朋友的步履是比温柔的言语更温柔。

人们将星儿取了名字，
也不想想它们是用不到名字的，
而证明在暗中将飞过的美丽彗星的数目，
是不会强迫它们飞过的。

现在，我去年老旧的烦忧是在哪里？
我难得想起它们。
我会说：“不要管我吧， 没有什么。”
假使有人到我房里来问我：“什么啊？”

作者 / [法国] 耶麦
翻译 / 戴望舒

Il va neiger…  

À Léopold Bauby
Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens
de l’an dernier. Je me souviens de mes tristesses
au coin du feu. Si l’on m’avait demandé : qu’est-ce ?
j’aurais dit : laissez-moi tranquille. Ce n’est rien.

J’ai bien réfléchi, l’année avant, dans ma chambre,
pendant que la neige lourde tombait dehors.
J’ai réfléchi pour rien. À présent comme alors
je fume une pipe en bois avec un bout d’ambre.

Ma vieille commode en chêne sent toujours bon.
Mais moi j’étais bête parce que tant de choses
ne pouvaient pas changer et que c’est une pose|
de vouloir chasser les choses que nous savons.

Pourquoi donc pensons-nous et parlons-nous ? c’est drôle ;
nos larmes et nos baisers, eux, ne parlent pas,
et cependant nous les comprenons, et les pas
d’un ami sont plus doux que de douces paroles.

On a baptisé les étoiles sans penser
qu’elles n’avaient pas besoin de nom, et les nombres,
qui prouvent que les belles comètes dans l’ombre
passeront, ne les forceront pas à passer.

Et maintenant même, où sont mes vieilles tristesses
de l’an dernier ? À peine si je m’en souviens.
Je dirais : Laissez-moi tranquille, ce n’est rien,
si dans ma chambre on venait me demander : qu’est-ce ?

Francis Jammes

今天是冬至。这个节气总是让人想到下雪，或是即将下雪。

若是即将下雪，可呼朋唤友，备上新醅酒和小火炉，一起喝上几杯；若是已经下雪，也可叫来三五好友，在雪地上撒撒野，奔跑追逐，扔雪球、打雪仗。

当然，这般天气也是独处的好时候，一个人不仅不会孤单，甚至都不愿被别人打扰。就像耶麦的这首诗里所写，诗人会对走进房间的人说：“不要管我。”

天气冷下来，空气中有了雪的气息，让人愈发感受到时间的存在。诗人不由想起过去，想起去年的时候，在同样的房间，抽着同样的烟斗，外面正落着雪，而今年的雪也将在几天后到来。

如此回想过去，似乎什么都没有变化。而我们作为人，似乎总想改变些什么，总是谈天论地，滔滔不绝，仿佛要证明自身的存在，证明自己的聪慧和能力。我们如此频繁地谈论各种事物，好像这样就能彻底了解和掌握它们。

然而，比语言更深一层的关系同样发生在我们身上，但我们好像并不在乎。无论我们如何谈论悲伤，如何剖析爱情，都不如我们的眼泪来得真切，都不如一个亲密的吻那么激动人心。

语言和思维，是我们有别于其他动植物的重要能力。但似乎我们过于依赖它们，而忽略了另一层真理——沉浸在体验之中。朋友的无言陪伴胜过千言万语；星星的无声闪耀胜过为它想出的无数个名字，我们只需要感受陪伴的温暖，只需仰望夜空中闪耀的星光。

将我们从语言的世界拉回到体验的世界，或许就是冬天的寒冷、无声的落雪最大的魅力之一吧。感谢耶麦的这首落雪之诗，让我对自己如此喜欢冬天又有了一层新的体悟。

不知道在这个冬天的寒冷里，在第一场冬雪里，你会想起过去的什么人、什么事呢？